第十三章 旧人

城西坊市的茶馆老板娘姓陈，是个四十出头的爽利妇人。我第二次踏入那间茶馆时，她一眼便认出了我，大约是上回我坐在角落里打量对面铺面的样子太扎眼。她擦着桌子走过来，笑着招呼："姑娘又来了？这回是想喝茶，还是想打听什么？"

我也笑了："老板娘眼力好。今日来，是想跟您打听几个人。"

陈老板娘放下抹布，拉了张凳子在旁边坐下，双手交叠搁在桌面上，一副"你问吧"的架势："姑娘你说。"

"坊市里有没有散了伙的布庄掌柜、懂绸缎行当的老伙计？或者是做过茶肆生意、后来铺子关了的人？"我倒了杯茶推过去，"我那两间铺面要重新开张，缺人手。"

陈老板娘接过茶喝了一口，想了想，然后抬手指了指街对面："布庄掌柜没有，但街角那间茶肆的旧东家还在。姓钱，六十多了，做了一辈子茶叶生意，去年铺面赁期到了，东家把租金翻了一倍，他做不下去就关了。如今在家闲着，偶尔来我这儿坐坐，喝碗粗茶。"她朝角落里努了努嘴，"巧了，今儿就在那儿坐着呢。"

我顺着她的目光看过去。角落里坐着一个瘦削的老人，穿着半旧的棉袍，手边搁着一只粗陶茶碗，正低头翻着一张旧报纸。头发花白，面容清癯，虽衣着简朴，坐姿却端正，不像寻常市井中人。

我起身端了一碟点心走过去，在他对面坐下。老人抬起头来看了我一眼，目光里带着几分警惕与打量。我没有绕弯子，直接开口："钱老伯，听说您从前在坊市里做过茶肆生意，做了大半辈子？"

老人放下报纸，声音沙哑却不浑浊："做了三十年。去年铺子关了。"他自嘲地笑了笑，"东家翻了租金，我一把老骨头，撑不起那个价。"

"若是有间铺面，租金合适，地段也不差，您还愿意做吗？"

老人微微一怔。他抬眼重新打量了我一遍，目光从那根素银簪到我袖口磨了边的绣纹，大约是估量着面前这位年轻姑娘的底细。"姑娘说的铺面，是哪一间？"

"对面那间。"我朝窗外指了指，瑞丰粮行的旧匾额隔着街面隐约可见，"租约还有二十多天到期。我打算收回来做茶肆，缺一个懂行的人掌眼。"

老人的目光在窗外的旧匾上停了一停，又落到我脸上。他沉默了片刻，像是在审度什么，然后开口，语气比方才认真了几分："姑娘是那间铺面的主人？"

"是。"

他又沉默了一会儿。窗外有风吹进来，将他面前那张旧报纸的边角掀了一下，他伸手按住，然后慢慢开口："那间铺面，地段不差，门面也够大，就是荒太久了。要重新做起来，得先收拾、翻新、进货、招人……没有两三百两银子打底，起不来。"

"我知道。"我说，"银子我来想办法。老伯只告诉我，您愿不愿意。"

老人端起粗陶碗喝了一口茶，像在最后掂量。他放下碗时目光里那层警惕已经散了，变成一种带着旧日温热的光。他看了一眼窗外那间铺面，像在看一个失散了很久的旧物："愿意。"

我让春晓记下了老人的住址和姓名，约好过几日租约交接时请他一起来看铺面。从茶馆出来时，午后的日光薄薄地铺在坊市的青石板路上，将路面的水痕照得微微发亮。街角那间旧茶肆的匾额已经卸了，只剩下两根铁钉在墙面上留着锈迹，像是还没被人拔走的旧痕。我站在那里看了一会儿，然后转身往叶府的方向走去。

"春晓，"我边走边说，"回去之后，把赵管事那几本旧账册里关于铺面的部分重新抄一份。等租约到期那天，我要带着地契、租契、以及铺面这几年的收支记录，一次性把所有事情都办妥。"

"奴婢明白。"春晓跟在我身后，脚步轻快了许多。

盛都的冬天还没有走完，可城西坊市的青石板路面上已经看不到多少积雪了。屋顶的雪化了大半，瓦片湿漉漉的，在日光里泛着暗青色的光。远处有小孩在巷子里跑着，大约是放过了年的鞭炮，还没收心。那间旧茶肆的旧址门前，新扫过的地面上留着一道细细的水痕，从门槛一直延伸到街沿，像是还没干透的希望，正等着人来踩过。

我推开东厢的门时，风从廊下跟进来，将案头那张旧报纸吹得掀了一下。我伸手按住，低头看见报纸上一角印着"盛国律例"几个字，大约是春晓不知从哪儿捡来垫桌角的。我没有将它移开，只把袖中那张写着钱老伯名姓的纸放在上面，又轻轻按了按。

冬天还有二十多天。铺面的租约还剩二十多天。春天，也还有二十多天就要到了。1