第一式

沈渊教剑的方式，和陌浅完全不一样。

陌浅教剑的时候，会站在莫辞面前，把动作拆开了、揉碎了，一五一十地讲清楚。哪里该发力，哪里该收劲，剑尖到什么位置最好，脚步该怎么配合。他会让莫辞先看他做一遍，再让莫辞自己做一遍，然后指出哪里不对，让莫辞再做一遍，直到对了为止。一套基础剑法，陌浅教了整整半个月，每一式都练到烂熟才教下一式。

沈渊不一样。他把帛书展开，指着上面的图案说了句“第一式”，然后让莫辞自己看、自己练。他不演示，也不拆解，只说要点——哪里是发力点，哪里是转折处，哪里容易出错。说完之后，他就站在旁边看着，偶尔在莫辞练错的时候点一句“偏了”或者“慢了”，除此之外什么都不说。

莫辞一开始不适应。习惯了陌浅那种手把手的教法，忽然变成这种“自己琢磨”的方式，他觉得自己像个无头苍蝇。第一式练了三天，还是磕磕绊绊，每到转折处就卡住，剑势断了又续、续了又断，怎么也连不起来。

莫辞有些急了，练完一遍之后，收剑站着，低头看着手里的剑，眉头拧得死紧。

“怎么了？”沈渊问。

“连不上，”莫辞说，“第三招到第四招之间，总是断。”

沈渊没有回答他的问题，反而问了一句：“你觉得你师父会怎么教你这一式？”

莫辞愣了一下。他想了想陌浅的方式——如果是师父，他会怎么做？师父会先让莫辞停下来，让他看着自己做一遍。如果莫辞还是不会，师父会让他放慢速度，一招一招地拆开练。如果还是不行，师父会握住他的手，带着他把动作走一遍。

莫辞想到这里，忽然觉得有点想师父。

“他会手把手教我。”莫辞说。

沈渊点了点头：“但你师父不在这里。”

莫辞沉默了一会儿，然后说：“我知道。”

“那你自己想想，第三招到第四招之间，问题出在哪里。”

莫辞闭上眼睛，在脑海里把前三招过了一遍。剑尖的轨迹、脚步的移动、身体的重心，每一个细节都在脑子里重新走了一遍，终于找到了问题所在。第三招收势的时候，重心偏右了，导致第四招起步的时候身体需要调整，那一瞬间的停顿，就是断点。

他睁开眼，重新摆好起手式，从第一招开始打。前三招打完，第三招收势的瞬间，他有意识地把重心稳住，然后顺势切入第四招。

这一次，没有断。

虽然还不够流畅，但动作连贯了，剑势没有断。

沈渊的嘴角动了一下——很难察觉的弧度，如果不是莫辞正好抬头看见了，根本不会注意到。

“不错。”

莫辞松了一口气。他练剑这些天，第一次从沈渊嘴里听到“不错”这两个字。虽然和师父说“还行”的时候不太一样，但也算是一种进步了。

“今天就到这里，”沈渊把帛书收起来，“明天练第二式。”

莫辞点了点头，把剑收好，走到院子角落的水缸前舀了一瓢水喝。水是凉的，从山里引下来的，带着一点石头的味道。他喝了大半瓢，剩下的浇在头上，冰凉的触感让他精神一振。

他抬起头，看见陌浅正从屋里出来，手里端着一个小碗。夕阳在他身后，把他的轮廓镀上了一层暖融融的金色光晕。陌浅走到他面前，把小碗递过来。

“煮了姜汤，喝了吧。”

莫辞接过碗，低头看了一眼——汤色清亮，飘着几片姜和几颗红枣，热气袅袅地升起来，带着一股温暖的甜辣味。他喝了一口，滚烫的姜汤顺着喉咙滑下去，一路暖到胃里。

“师父，你怎么知道我今天会累？”

陌浅看了他一眼，那目光像是在说“我怎么会不知道”。

“你练剑的时候眉头皱得能夹死蚊子，”陌浅说，“一看就知道练得不太顺。”

莫辞低头看了看碗里的姜汤，又看了看陌浅的侧脸。师父没有看他，正转头看着远处苍梧山的轮廓，夕阳的最后一缕光落在他的脸上，把那双向来沉静的眸子染成暖金色。

“师父，”莫辞忽然开口，“你以前练剑的时候，有师父教吗？”

陌浅沉默了一会儿，然后说：“没有。”

“那你怎么学会的？”

陌浅想了想，说：“自己琢磨。看别人练，然后自己试。错了再改，改了再错，慢慢就好了。”

莫辞听出了里面的意思——师父是一个人过来的。没有人教他，没有人陪他，没有人给他煮姜汤。他靠自己摸索，一步一步走到今天，然后遇见了莫辞，把他从雪地里捡回来，把自己会的都教给他。

莫辞忽然觉得，师父为他做的，比他以为的要多得多。

“师父，”他说，“以后我练成了，教你。”

陌浅转头看着他，愣了一下。

“你教我？”

“嗯，”莫辞认真地点了点头，“我学会了天剑宗的剑法，就教你。”

陌浅看着他认真的表情，嘴角动了一下，但没说什么。他转身往屋里走，走了两步又停下来。

“先把姜汤喝了，凉了就没用了。”

莫辞低头又喝了一口。姜汤还是热的，红糖的甜和姜的辣融在一起，暖意从喉咙一路滑到胃里，又慢慢扩散到四肢百骸。

他看着陌浅的背影消失在门口，忽然觉得，今天的姜汤比平时甜。

沈渊在陌家住了半个月，教了莫辞《天剑九式》的前三式。

第四天教第二式，第七天教第三式。莫辞学得很快，快到沈渊都觉得有些意外。他以前在天剑宗教过不少弟子，没有一个像莫辞这样，几乎不需要第二遍就能记住要点，练几遍就能连起来，练一天就能找到感觉。

“天剑体确实不同凡响，”沈渊在一次教完之后说，“你是我见过的最快的学生。”

莫辞听了，没有太高兴。因为他在想另外一件事——如果师父也听见这句话，会不会又像平时那样嘴角翘一下，然后说一声“还行”。

沈渊教剑的时候，陌宁就在旁边看。她不打扰，也不问问题，就安安静静地蹲在门槛上，托着腮，眼睛跟着莫辞的剑尖转来转去。

有一天，陌宁忽然开口问：“沈爷爷，天剑宗以前有多少人？”

沈渊被她那句“沈爷爷”叫得眉心一跳，沉默了两秒，纠正道：“叫沈前辈。”

“哦，”陌宁改口叫了，“沈前辈，天剑宗以前有多少人？”

沈渊想了想：“全盛时期，弟子过万。”

陌宁的眼睛瞪得圆圆的：“过万？那他们都在哪儿？”

沈渊沉默了一会儿，声音低下来：“没了。”

陌宁张了张嘴，想追问“怎么没的”，但她看见沈渊的眼神暗了一下，就识趣地把话咽了回去。她跑去找陌浅，蹲在灶台后面烧火，烧了一会儿忽然问：“哥，人死之后会去哪儿？”

陌浅正在淘米，头也没抬：“不知道。”

“那你觉得呢？”

陌浅想了想：“也许会变成别的什么东西。变成山，变成水，变成风。只要能记得自己是谁，在哪儿都一样。”

陌宁听不太懂，但她觉得她哥说的应该是对的。

那天晚上，莫辞在门槛上坐下，看着天上的星星。今晚的月亮弯弯的，像一把钩子挂在天上，星子很多，密密麻麻的，像是有人把一把碎银子撒在了黑布上。

沈渊从杂物间出来，在他旁边站定，没有坐下。

“你师父今天不在。”

莫辞“嗯”了一声。陌浅今天去镇上了，说是王掌柜要一批药草，得亲自送过去。他本来想跟着去，但陌浅说“你留下来练剑”，他就留下了。

“你对你师父很依赖。”沈渊忽然说。

莫辞抬头看了他一眼。月光下，沈渊的表情看不清楚，但声音里没什么恶意，只是在陈述一个事实。

“他不是我师父，你才是。”

“我知道，”沈渊说，“我指的是另一种依赖。你把他当成……根。”

莫辞沉默了一会儿。他想否认，但否认不了。沈渊说的是对的。师父是他的根，是他从雪地里被捡起来之后，在这个世界上唯一可以抓住的东西。他不怕任何人，不怕任何事，但他怕失去师父。这一点，他自己也清楚。

“这有什么不对吗？”莫辞问。

沈渊没有说话。他站在那里，像一棵老松，风吹不动，雨打不动。沉默了很久，久到莫辞以为他不会回答了，他才开口。

“没什么不对。但你要记住——根会在，但你得自己长高。”

莫辞想了想，说：“我长高了，也会把师父背在肩上。”

沈渊沉默了几秒，然后发出一声很轻的笑，像是很久没有笑过了，连怎么笑都有些生疏。

“好。”他说。

莫辞又抬头看了看天上的星星。他忽然想，师父现在到哪儿了？镇上到村子的路走了一个多时辰，师父一个人走夜路，会不会冷？会不会饿？他会不会也在看今天的月亮？

他正想着，院门响了。

莫辞站起来，走到门口。月光下，一个身影出现在篱笆外面，灰色的棉袄，卷了三道的袖口，背上背着竹篓。

是师父。

陌浅推开门走进来，看见莫辞站在院子里，愣了一下。

“你怎么还没睡？”

“等你。”莫辞说。

陌浅看了他一眼，没说什么，把背篓放下来，从里面掏出一个纸包，递给莫辞。

“王掌柜给的，糖糕。”

莫辞接过纸包，打开一看，里面是两块米黄色的糖糕，热气已经散了，但还软着。他拿起一块咬了一口，甜丝丝的，带着一股米酒的香味。

“师父，你吃了吗？”

“吃了。”

“你骗人。”

陌浅没说话。

莫辞把另一块糖糕递过去。陌浅看着那块糖糕，沉默了一会儿，接过去咬了一口。

“还行。”

莫辞笑了。