33

车子停在父母家楼下。安歌付了钱，从后备箱拿出行李箱，拖着走进楼道。电梯上行，她看着电梯里那个穿着米白色大衣、围着灰色围巾的自己，忽然想起今早离开首尔酒店时的样子。一模一样的大衣，一模一样的围巾，但心情不一样了。早上是不舍，现在是——回家了。

母亲开的门。看见安歌的那一刻，她的眼眶立刻就红了：“瘦了。又瘦了。”安歌站在门口，看着母亲花白的头发，看着她眼角细密的皱纹，心里涌上一股酸涩。她伸手抱了抱母亲

母亲接过她的行李箱，嘴里念叨着“怎么又瘦了”、“是不是不好好吃饭”、“首尔的饭是不是吃不惯”。安歌一一应着，走进家门。父亲从书房里出来，看了她一眼，表情很平静，只说了一句：“回来了？”安歌点了点头：“回来了。”但安歌看见，父亲的眼里也有光。

她把行李箱拖进自己以前的房间。房间还是老样子——床铺整洁，书桌干净，书架上摆着她中学时候读过的书。窗外那棵银杏树比记忆中高了很多，光秃秃的枝干伸向天空。安歌站在那里看了几秒，然后转身走出房间。

母亲还想说什么，安歌已经换了鞋，拿起了车钥匙。

车库里的那辆保时捷911，已经停了很久了。安歌上一次开它，还是几个月前去首尔之前。车身上落了一层薄薄的灰，她用钥匙开了锁，坐进驾驶座。内饰还是老样子，真皮座椅的味道，方向盘的手感，一切都熟悉得像昨天才开过。她发动引擎，引擎的轰鸣声在车库里回荡，像一头沉睡已久的野兽被唤醒了。

安歌握着方向盘，听着那熟悉的声浪，嘴角弯了一个很浅的弧度。在北京，她是开保时捷911的安律师；在首尔，她是坐在边伯贤副驾驶座上、抱着粉玫瑰的安歌。两个都是她，但她更喜欢后者。

车子驶出车库，汇入北京的车流。保时捷911在拥堵的路面上显得有些委屈，英雄无用武之地。安歌也不急，慢慢地开着，看着窗外那些熟悉又陌生的街景。这座城市她生活了很多年，每一條路都认识，每一个路口都走过。但此刻，她觉得自己像一个游客，在北京的街道上，想着首尔的人。

律所到了。安歌把车停进车库，坐电梯上楼。金总的办公室在顶层，她走进去的时候，几位高层已经到了。大家看见她，都站了起来。

“安律，回来了？”金总笑着伸出手。

会议的内容无非是年底总结和新年规划——首尔分公司的业绩、北京总部的战略、来年的目标和挑战。安歌一一汇报，条理清晰，数据详实。金总频频点头其他高层也纷纷表示认可。

“安律，”金总在会议结束时说，“首尔分公司交给你，我们很放心。”

安歌点了点头，嘴角弯了一个礼貌的弧度

会议结束后，高层们一起去吃了顿晚饭。选的是一家老牌的京菜馆，包间里暖气很足，桌上摆着烤鸭、涮羊肉、炸酱面和各种小菜。大家推杯换盏，聊着工作，也聊着家常。安歌今晚也喝了几杯。不是因为高兴，是因为——想他了。白酒辛辣，和昨晚便利店的烧酒不一样。昨晚的烧酒有边伯贤握着她的手，有鱼糕串的热气，有便利店的灯光；今晚的白酒只有包间里的觥筹交错和同事们聊天的声音。

安歌端起酒杯，又喝了一口。

“安律，您这几个月在首尔，适应吗？”一位同事问。

安歌放下酒杯，想了想。

“那有什么不一样的？”

安歌沉默了一秒。不一样的地方多了——首尔有粉玫瑰，有辣鸡爪，有那个便利店，有边伯贤。但她没有说这些。她只是笑了笑

大家笑了起来，有人接了一句“那倒是”安歌也跟着笑，但她的笑，没有到达眼底。

聚餐结束，安歌叫了代驾。她坐在保时捷911的副驾 看着窗外北京的夜景。霓虹灯在夜色中闪烁，高楼大厦亮着密密麻麻的灯。这座城市很大，大到装得下无数人的梦想；这座城市也很小，小到容不下她此刻的思念。

回到父母家，已经快十一点了。母亲还在客厅等她，看见她进门，连忙站起来：“喝酒了？”

“我给你煮醒酒汤。”

母亲还是进了厨房。安歌站在客厅里，看着母亲忙碌的背影，心里涌上一股暖流。她走过去，从身后轻轻抱了抱母亲。母亲愣了一下，然后拍了拍她的手：“怎么了？在首尔受委屈了？”

“你们见面了？”

“那孩子也不知道现在怎么样 他应该还没有结婚吧？小安呐我还是觉得你和伯贤合适”

“哎…你去坐一会 我给你弄”

一会 安母把醒酒汤端给安歌喝了安歌洗完澡，躺在自己以前的床上。床单是母亲新换的，有洗衣液的香味，干干净净的，像小时候一样。她关了灯，房间里暗了下来，只有窗外的路灯光透过窗帘的缝隙漏进来，在天花板上画出一道细细的光线。

她拿出手机，打开和边伯贤的对话框。最后一条消息还停留在下午的那句“等我”和“嗯”。她看着那两条消息，看了一会儿，然后打了几个字。

对面没有秒回。安歌等了几秒，又等了几秒 对面打来了电话

接通

电话那头像一只委屈的小狗 安歌听了心很软也很开心

安歌看着“富川”两个字，心里忽然涌上一股说不清的情绪。富川，她初中和高中的地方，他们开始的地方。那个便利店还在，那所学校还在，那些银杏树还在

安歌把手机放在枕边，闭上眼睛。耳边是窗外的风声，是远处偶尔传来的车声 她翻了个身，把被子拉高，盖住了半张脸。黑暗中，她的嘴角弯着。