30

安歌从李思瑜房间出来的时候，走廊里很安静。隔壁房间已经没了声响，大概是在收拾行李，或是已经睡了。

她站在走廊里，看着窗外首尔的夜景，万家灯火在夜色中闪烁，像无数双沉默的眼睛。

明天就要走了。

这个念头在心里转了一圈，没有落脚的地方。她走回自己的房间，行李箱还摊在地上，空空荡荡。衣服在椅子上堆成一团，洗漱包在洗手台上，充电器还插在床头。

她站在那里看着这间住了几个月的酒店房间，忽然觉得它比平时大了一些，空了一些。

安歌没有去收拾。她坐在床边，拿起手机，打开和边伯贤的对话框。最后一条消息还停留在下午的那句“那我等你”。她看着那三个字，看了很久。

手指在屏幕上打了几个字，又删掉。反反复复。

这个点了，他应该已经休息了。明天还有工作。不应该打扰他。而且她也不知道该说什么——说“我走了”太正式，说“明天见”太假，说“我会想你”太不像她会说的话。

她把手机扣在床上，站起来，走到窗前。首尔的夜风从窗缝里钻进来，凉凉的。她站在那里，看着楼下偶尔驶过的车辆，看着对面写字楼里还亮着的几扇窗。

忽然她想起边伯贤说过的那句话——“每次觉得累的时候，我就会来这里。看着那些灯火，想着在这座城市的某个角落，有一盏灯是你为我点亮的。”

安歌的手指在窗台上轻轻敲了一下。她转过身，拿起手机，发了出去。

边伯贤几乎手机在身边永远都是秒回的状态

可是今天没有 对面没有秒回。安歌等了几秒，又等了几秒。她正要放下手机，屏幕亮了。

安歌发了一个定位——是公寓附近的那家便利店。她和边伯贤去过几次，在加完班的深夜，在那家辣鸡爪店打烊之后。

店员已经认识他们了，知道你们曾经是同学没有偷拍照发到网络上 每次看见两个人一起进来会笑眯眯地用韩语说“晚上好”。

安歌放下手机，拿起外套，走出房间。走廊里很安静，她的脚步声在空旷的走廊里回荡。

电梯下行，她看着镜子里自己——没有化妆，头发随意地披着，穿着一件黑色的羽绒服，围着那条灰色的围巾。她忽然想起这是边伯贤送的那条，手指在围巾的流苏上轻轻捻了一下。

走出酒店，首尔的夜风迎面扑来，冷得她缩了缩脖子。她加快脚步，拐进那条熟悉的巷子。便利店的灯光在夜色中显得格外明亮，像一个温暖的避风港。她推门进去，门铃叮咚作响，店员抬头看了她一眼，笑着说了句韩语的“晚上好”。

安歌点了点头，走到里面。她没有买东西，只是站在货架之间，等着。便利店的暖气很足，她的手指慢慢暖了过来。她看着货架上那些熟悉的商品——她常买的饭团，边伯贤常喝的黑咖啡，他们一起吃过的鱼糕串。

安歌抬起头，透过便利店的玻璃门，看见了边伯贤。他穿着一件黑色的大衣，围着一条深灰色的围巾，带着口罩 站在门口，正在往里看。他的目光在店里扫了一圈，然后落在她身上。他笑了一下，推门进来。

门铃叮咚作响，冷风随着他一起涌进来，又很快被暖气吞没。

边伯贤笑了。他笑得眼睛弯弯的，笑得肩膀微微颤抖，笑得像个孩子。安歌看着他笑，自己也忍不住弯了嘴角。

两个人走到窗边的那张小桌子前，面对面坐下。安歌去买了鱼糕串、饭团、两杯咖啡和一瓶烧酒。她端着满满一托盘回来的时候，边伯贤站起来想帮忙，她侧身躲开了。

边伯贤端起咖啡喝了一口，目光越过杯沿看着安歌。她正在拆饭团的包装，低垂着眼，睫毛在眼下落了一片淡淡的阴影。她穿着那件黑色的羽绒服，围着那条灰色的围巾，头发有些乱，没有化妆，嘴唇被暖气烘得有些干。

但她很好看。比他记忆中任何时候都好看

安歌的手指在饭团的包装纸上停了一下。她低下头，咬了一口饭团，慢慢嚼着，没有接话。便利店里很安静，只有冰箱的嗡鸣声和窗外偶尔驶过的车辆声。两个人面对面坐着，吃着便利店的宵夜，喝着冬天的冰美式，谁都没有说话。

但那种安静不是沉默，是一种不需要语言填充的、舒适的安静。

安歌喝了一口烧酒，辛辣的液体滑过喉咙，身体暖了起来。她放下酒杯，看着边伯贤。

边伯贤沉默了几秒。他看着安歌，看着她手里那杯烧酒，看着她低垂的眉眼。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

边伯贤看着安歌，看了很久。他的表情很平静，但眼底有一种复杂的、说不清的光。他端起咖啡喝了一口，放下杯子，然后伸出手，轻轻握住了安歌放在桌上的手。

安歌没有抽回。她低下头，看着他的手覆在自己的手上。他的手很大，很暖，掌心有薄薄的茧。他的拇指在她的手背上轻轻画着圈，那个动作很轻很轻，像是在抚摸一件易碎的珍宝。

边伯贤看着安歌，看着她眼底那层薄薄的光，看着她微微抿起的嘴唇，看着她努力保持平静却微微颤抖的睫毛。他握紧她的手，声音有些哑。

便利店的灯光很亮，照在两个人身上，照在桌上吃了一半的鱼糕串和喝了一半的烧酒上，照在他们交握的手上。窗外的首尔夜色正浓，但在这个小小的便利店里，在这个即将分离的前夜，两个人终于说出了那些藏在心里很久的话。

便利店的店员开始整理货架，安歌看了一眼时间——凌晨十二点半。她松开边伯贤的手，站起来。

边伯贤也站起来。他看着安歌，看着她微红的眼眶，看着她嘴角那个浅浅的弧度。他伸出手，轻轻把她额前的碎发拨到耳后。

…