23

首尔的秋天短得像一声叹息。安歌还没来得及好好欣赏街道上那些金黄的银杏叶，冬天就已经悄无声息地来了。窗外的树枝变得光秃秃的，行人们裹上了厚厚的大衣，呼出的气息在空气中凝成一团团白雾。律所楼下的咖啡店换上了冬季限定的菜单，热拿铁的杯套从薄纸变成了加厚的绒布。一切都提醒着人们，年底到了。

安歌站在办公室的落地窗前，看着首尔灰蒙蒙的天空。来的时候还是夏天，那时候她穿着短袖衬衫，拖着行李箱走出仁川机场，首尔的热浪扑面而来，让她恍惚觉得自己还在北京。转眼间几个月过去了

时间过得真快。快到让她有时候会突然恍惚——她真的在首尔生活了这么久吗？还是只是一场很长的梦？

办公室的门被敲响，李思瑜走进来，手里抱着一摞厚厚的文件。她的眼下有淡淡的青黑，头发比平时扎得高了一些，像是想用这种方式让自己看起来精神一点。

安歌的手指在桌面上轻轻敲了一下。边伯贤。这个名字在过去的几个月里，已经成了她生活中一个固定的存在。他们会一起吃午饭，偶尔吃晚饭，他会发消息问她“今天忙不忙”，她会回复“忙”或者“还行”。他会在下雨天问她有没有带伞，她会在降温的时候提醒他加衣服。他们的关系像一条缓慢流淌的河，不急不躁，不温不火，就这么一天一天地往前流着。

但年底的忙碌像一场突如其来的寒潮，把这条河冻住了。安歌已经记不清上一次和边伯贤一起吃饭是什么时候了。手机里的聊天记录也变得越来越短——“吃了吗？”“吃了。”“早点休息。”“嗯。”不是不想聊，是实在没有力气。

李思瑜笑了一下，那笑容里有疲惫，也有一种被看见的温暖。她转身走出办公室，轻轻带上了门。

走廊里，李思瑜靠在墙上，闭了闭眼。她拿出手机看了一眼时间——晚上八点四十七分。她已经连续工作将近十二个小时了，还有一堆文件没处理，还有无数封邮件没回复。她深吸一口气，把手机放回口袋，走回自己的工位。

办公室里灯火通明，像一艘在黑夜中航行的船。每个工位上都亮着一盏台灯，每个人面前都堆着厚厚的卷宗，键盘敲击声此起彼伏，偶尔夹杂着低声的电话交谈和翻动纸页的沙沙声。这些从北京来的律师们，在异国他乡的土地上，用加班的方式，度过一个又一个漫长的夜晚。

安歌坐在办公桌前，面前摊着三个案子的材料。她一份一份地看，一份一份地批注。笔尖在纸上快速划过，红色、蓝色、黑色的笔迹交织在一起，像一幅复杂的地图。她的眉头微蹙，嘴唇抿成一条线，整个人沉浸在一种旁若无人的专注中。桌上放着一杯拿铁 从热变凉，她一口都没顾上喝。

手机震了一下。她没有看。又震了一下，她还是没看。第三次震动的时候，她终于拿起来看了一眼。

安歌看着那三个字，愣了一下。她仔细回想了一下，午饭是几点吃的？吃了什么？想不起来了。她只记得下午李思瑜给她带了一个三明治，她咬了两口，然后被一个电话叫走了。那个三明治后来去了哪里，她也不知道。

“吃了。”她回复。打完这两个字，她又觉得自己在撒谎，但如果说“没吃”，边伯贤一定会担心，一定会让她现在就去吃，说不定还会直接送过来。她不想让他担心，也不想让他送。因为她还有很多工作要做。

安歌看着那行字，手指在屏幕上停了一下。他怎么连这个都知道？她没有回复，把手机扣在桌上，继续看文件。但她的目光在纸页上停了几秒，一个字都没看进去。

晚上十点，李思瑜敲了敲安歌办公室的门，端着一碗热气腾腾的拉面走进来。

安歌看着那碗拉面，看着那盒草莓牛奶，抬头看向李思瑜。

安歌沉默了两秒，然后拿起筷子，低头吃了起来。拉面的味道其实很一般，便利店的速食能好到哪里去？但她吃着吃着，忽然觉得眼眶有点热。不是因为拉面好吃，是因为有人在这么晚的时候，还记得她没有吃饭。

安歌看着她，看着李思瑜眼底那层青黑，看着她已经有些干裂的嘴唇，心里忽然涌上一种说不清的情绪。她想起几个月前，李思瑜还是那个会因为要见边伯贤而紧张的小助理，现在已经能独当一面了。她跟着自己从北京到首尔，从夏天到冬天，从早九晚七到早九晚九。

办公室里安静下来，两个人各自埋头工作。窗外的首尔夜色浓得化不开，但室内的灯光温暖而坚定。

晚上十一点，安歌终于批完了最后一份材料。她靠在椅背上，揉着酸胀的眼睛，长长地呼出一口气。桌上那碗拉面已经凉了，她只吃了一半。草莓牛奶还放在那里，她忘了喝。

她拿起手机，发现边伯贤后来又发了几条消息：

安歌看着那几条消息，看了很久。她打开对话框，打了几个字，又删掉。反复了几次，最后发了一条：

发送之后，她站起来，拿起外套，关掉台灯。走出办公室的时候，她发现还有几个工位的灯亮着。李思瑜还在，还有从北京来的几位年轻律师。他们看见安歌，都抬起头，露出疲惫但努力的笑容

办公室里响起一阵低低的欢呼声。安歌嘴角弯了一下，然后转身走向电梯。

走出大楼，首尔的夜风迎面扑来，冷得像刀子一样。安歌裹紧大衣，缩了缩脖子。她抬起头，看见天空中飘着细细的东西——不是雨，是雪。初雪。

首尔的第一场雪，就这样悄无声息地来了。雪花在路灯下飞舞，像无数个小小的精灵。安歌站在那里，看着那些雪花落在她的头发上、肩上、大衣上，心里忽然涌上一种说不清的感触。从夏天到冬天，从陌生到熟悉，从一个人到……不是一个人。