405

六月。毕业考试。语文九十七，数学九十四。语文扣了三分——作文题目"我的六年小学生活"，他写了相声。赵老师说"偏题了"，扣了三分。

数学错了一道应用题。郭麒麟看了卷子，说："你画图法画对了，计算错了。老毛病。"

承砚小学毕业了。安然考上了东城区重点初中。他考上了同一所。周宇没考上，去了隔壁学校。

毕业那天，安然在教室门口等他。

安然说："初中还一起吗？"

承砚点头："一起。"

安然说："你以后写段子写出来了，第一个给我看。"

承砚说："好。"

安然走了。承砚看着她走远。六年的同桌。从六岁到十二岁。从一年级到六年级。

他翻开本子。第一页还是"十三岁。写段子"。后面写了十几页。没有一段完整的。都是碎片。天桥的碎片。故宫的碎片。数学课的碎片。毕业的碎片。

郭德纲看了他的本子。翻了翻。

郭德纲说："这些不是段子。是种子。"

承砚抬头看他。

郭德纲说："种子得埋着。别急着拔出来看长没长。到秋天再看。"

承砚合上本子。

七月。暑假。他开始写第一段完整的。

师父说"写现在的事"。他想了很久。写什么？

写封箱。写一百零八万人看着他。写他站在台上，看着最后一排那个人拍了七下。

不对。这个写不了。这个不是段子，是心事。

写什么？

他想起那个光脚小男孩。想起苹果。想起师父说"反差"。

他写了一个开头——

"我六岁第一次上台。台下坐着二百多人。我紧张。我师父在最后一排。他拍了两下手。两下。我就知道行了。后来七岁四下。八岁五下。九岁六下。十岁——不对，十岁是单口，六下。十一岁七下。十二岁七下。不对，十二岁也是七下？"

他停下来。数错了。他翻本子。六岁两下，七岁三下，八岁四下，九岁五下，十岁——十岁没封箱单口，十岁是《批三国》，五下。十一岁单口，六下。十二岁单口武松，七下。

他重新写——

"我六岁上台，我师父拍了两下手。我七岁，三下。八岁，四下。九岁，五下。十岁，五下。十一岁，六下。十二岁，七下。你发现没有？每年多一下。像打分。六岁六十分，七岁七十分——不对，两下不是六十分。是两下就是两下。不是分数。是——"

他写不下去了。

他盯着本子。七年的封箱。七次掌声。从两下到七下。

他不知道这是什么。不是段子。不是作文。是——

他合上本子。

郭德纲从外面进来。看见他合本子。

郭德纲说："写了多少？"

承砚说："没写出来。"

郭德纲说："给我看看。"

承砚把本子递过去。郭德纲翻了翻。从第一页翻到最后一页。碎片。十几页碎片。

郭德纲翻到最后一页。那行没写完的话——"不是分数。是——"

郭德纲看完，合上本子。

郭德纲说："你写的不是段子。"

承砚低头。

郭德纲说："你写的是你自己。"

承砚不说话。

郭德纲说："段子得从自己身上长出来。但你不能把根挖出来给人看。你得把根埋着，上面开花。观众看花，不知道根在哪儿。但花是从根上长的。你写不出来，是因为你还没学会把根藏起来。"

承砚抬头看他。