404

写了三天，撕了三天。

第一段写的是学校的事。数学课，老师讲应用题，他在底下想包袱结构。写了八百字，拿给郭德纲看。

郭德纲翻了翻，放下了。

郭德纲："这不是段子。这是日记。"

承砚："哪里不像？"

郭德纲："段子得有'翻'。你从头到尾平着走，没有坑，没有翻，观众听完了不知道笑什么。你写的是'今天数学课发生了什么'，不是'为什么好笑'。"

承砚撕了。

第二段写的是公益演出那个苹果。那个光脚小男孩给他苹果的事。他写了小男孩跑上台，写了苹果上的疤，写了他咬了一口酸得皱脸。

郭德纲看完说："这是作文。不是段子。"

承砚："那怎么改成段子？"

郭德纲："你得找到一个'翻'的点。观众为什么笑？不是因为小男孩可爱。是因为反差。你一个说相声的小孩，站在台上被人给了一个苹果。这个画面本身就荒诞。你把它放大——你上台说《八扇屏》，人家给你一个苹果。你接还是不接？接了怎么接着说？不接怎么下台？"

承砚想了三天。没写出来。

郭德纲说："别硬写。你肚子里没货的时候写不出来。先攒。"

承砚问："攒什么？"

郭德纲："攒生活。你十三岁了。上学，学艺，跟同学相处。这些不是素材，是根。根扎不深，写出来的东西飘。"

三月。学校。六年级下学期。要毕业了。

周宇还是他同桌。周宇最近不怎么跟他说话了。不是闹别扭，是没什么说的。承砚每天下午两点到四点不在学校——郭德纲给他请了假，去书房学活。周宇有时候下午回头看他的座位，空的。

安然也不坐他后面了。六年级重新排座位，安然坐到了窗户边。隔着三排人。

安然偶尔下课过来找他。问他相声的事。

安然说："你写段子写了吗？"

承砚摇头："写不出来。"

安然说："写不出来就别写。你上台说现成的就行了。"

承砚说："师父说十三岁学写。"

安然说："你师父要求太高了。"

承砚没说话。

安然走了。承砚看着她的背影。六年级了。安然比他高半头了。他没长。

郭麒麟来接他的时候说："你最近没怎么长个儿。"

承砚说："我知道。师父说我是晚长。"

郭麒麟笑了："你师父什么都懂。"

四月。承砚开始攒素材。不是坐在书桌前攒，是出门攒。

郭德纲让他去天桥转转。天桥变了。以前有摆摊的、卖艺的、算命的。现在天桥底下是商场，天桥上面是步行街。承砚转了一圈，什么都没看到。

他站在天桥上，看着底下的人。来来往往。没人注意他。

他想起封箱那天台下黑压压的人。一百零八万人在看。但天桥底下没人认识他。

他拿出本子，写——"天桥底下没人认识我。封箱台上所有人都看着我。我站在中间。不知道哪边是真的。"

写完，他看了看。不像段子。像作文。

他没撕。

五月。学校春游。去的是故宫。这次他去了。

不是因为安然说"你不去我就不给你带东西了"。是因为他要去故宫。他读《水浒传》的时候想过一个问题——武松在阳谷县当都头，那衙门什么样？他没见过古代衙门。故宫里有。他想看看。

故宫里人很多。承砚跟着队伍走，落在最后。他站在太和殿前面的广场上，看着空荡荡的砖地。

他想象武松站在县衙门口。不是故宫这么大。是一个小院子。武松站在门口，穿着公服，腰里挂着刀。

他拿出本子，写——"武松当都头那天穿什么？公服。什么颜色？不知道。师父说宋朝官服是红的。他站在门口，太阳晒着。他不知道这是他这辈子最风光的一天。"

写完，他看了看。还是不像段子。

但这次他没撕。