406

郭德纲说："继续写。别急。"

郭德纲走了。

承砚坐在书桌前。本子摊着。最后一页那行字还在。

"不是分数。是——"

他拿起笔。在后面写了一个字。

"是行。"

不是分数。是行。

两下是行。三下是行。七下也是行。

他写完了。不是段子。但他写完了。

他合上本子。十三岁了。

2041年，承砚十四岁。

变声。

正月里开始变的。先是嗓子痒，早上起来咳两声，痰里带着点血丝。郭德纲让他别练早功，歇了半个月。歇完再开口，声音劈了。像一面鼓，鼓皮松了，敲下去嗡的一声，不是脆的。

承砚站在书房里，念了一句定场诗。

"天为宝盖地为池——"

声音出来，自己吓了一跳。不是那个声音了。不是六岁上台那个清亮的声音，不是十二岁封箱那个沉稳的声音。是一个陌生的、沙沙的、像砂纸磨过木头似的声音。

郭德纲坐在椅子上，听完没说话。

承砚又念了一句："汉高祖灭秦楚龙争虎斗——"

还是劈的。

承砚急了。眼眶红了。

郭德纲说："急什么。"

承砚说："师父，我嗓子坏了。"

郭德纲说："没坏。变声。每个男的都得过这道坎。"

承砚说："那要多久？"

郭德纲说："一年。也许两年。"

承砚愣了。两年。十四岁到十六岁。两年不能上台。

郭德纲说："两年不上台，不代表两年不学。"

承砚低头看着自己的手。十四岁，手指长了，骨节粗了。拿扇子的姿势跟小时候不一样了。小时候攥着，现在捏着。

郭德纲说："变声期练什么？练脑子。练写。练看。练听。嘴上歇着，心里不能歇。"

承砚点头。咬着嘴唇。

三月。初中。东城区重点。初一（3）班。安然在隔壁班，初一（4）班。周宇不在这所学校，没了一起。

新同桌叫陈默。男生。瘦，戴眼镜，不怎么说话。第一天上课，陈默看了承砚一眼，没认出来。

承砚松了口气。他不想被认出来。网上那些视频，学校里有人看过。有时候走廊里有人指着他，小声说"那个说相声的"。他装没听见。

陈默后来还是知道了。不是承砚说的。是别的班一个女生拿手机给他看视频。

"你就是那个郭承砚？"

承砚说："是。"

陈默说："哦。"

然后就没了。没追问，没要签名，没让他表演。陈默只是说了一句"哦"，然后低头记笔记。

承砚觉得陈默是第一个把他当普通同学的人。

四月。嗓子还是劈的。他试着录了一段，自己听。没法听。声音像破了的铜锣。

他去找张云雷。

张云雷的嗓子也坏过。2016年那次，差点再也说不了。后来养了半年，回来了。但跟以前不一样了。声音低了，哑了，但反而好听了。

张云雷在琴房里，三弦搁在腿上。承砚站在门口。

张云雷说："进来。"

承砚说："师叔，我嗓子完了。"

张云雷看了他一眼。说："唱一个。"

承砚唱了一句太平歌词。劈的。