395

字是郭德纲写的。承砚认得师父的字。一笔一划，力透纸背。

他抬头看郭德纲。郭德纲在看窗外。

承砚说："师父。"

郭德纲："嗯？"

承砚："今天是我生日。"

郭德纲转过头看他。看了两秒。

郭德纲说："我知道。"

承砚等着。

郭德纲从抽屉里拿出一个东西。不是盒子，不是书。是一把新扇子。

白扇面。竹骨。没写字。

郭德纲："你自己写。"

承砚接过扇子。竹骨光滑，扇面厚实。比那把旧的好。旧的那把，扇面上的字已经看不见了，竹骨裂了缝。

承砚说："那把旧的——"

郭德纲："留着。"

承砚点头。

他拿起笔。蘸墨。在白扇面上写。十岁的手，比六岁稳了。一笔一划。

"承砚"两个字。端正了。不歪了。

旁边写了四个字——"说学逗唱"。

他写完，吹了吹墨。

郭德纲看了一眼。

郭德纲说："字比六岁那把好。"

承砚笑了。大门牙换了两颗新的，笑起来不漏风了。

郭德纲转身看窗外。雪停了。北京的冬天，难得一场雪。

郭德纲说："十岁了。"

承砚说："嗯。"

郭德纲说："十一岁学单口。不急。"

承砚说："不急。"

郭德纲说："急也没用。"

承砚笑了。

他打开新扇子。啪一声。声音脆。

旧扇子插在领口。新扇子拿在手里。

两把扇子。一把六岁写的，一把十岁写的。

他十岁了。

2038年春，承砚十岁三个月。

单口第一课。郭德纲教他练声音。每天三种，轮着来。

第一种，算命先生。慢，拖长音，尾音往上挑。像那种天桥底下摆摊的老头——"这位小爷，印堂发亮，近日有喜啊——"

承砚练了三天，郭德纲摇头。

郭德纲："你这是装老。不是老。是慢。算命先生的慢不是因为老，是因为他得让你信。他每句话都得往你心里钻。你念快了，人家不信。"

承砚放慢了。不是装出来的慢，是真的慢。像一个人不着急，因为他知道你会上钩。

郭德纲听完，点了头。

第二种，卖药的。快，像打快板。一口气不断，像连珠炮——"祖传秘方，包治百病！跌打损伤，腰腿疼痛，四肢麻木，口眼歪斜——"

承砚嘴皮子利索，这个不难。难的是快而不乱。每个字都咬得清。郭德纲让他对着蜡烛念。蜡烛不灭，说明气息稳。

承砚对着蜡烛念了五遍。第三遍灭了。第四遍没灭。第五遍没灭。

郭德纲说："行了。"

第三种，县官。端着，拿腔拿调。像戏台上那种官——"升——堂——威——武——"

承砚练了两天，郭德纲说："你这是唱戏。不是县官。县官说话端着是因为他觉得自己大。不是因为他要唱。"

承砚想了想。换了。声音里带着一种"我最大"的劲儿。不喊，但压人。

郭德纲点头。

三种声音练了一个月。然后郭德纲让他加身段。

"算命先生怎么站？"郭德纲问。

承砚想了想，佝偻着背站了。

郭德纲摇头："不对。算命先生不驼背。他得让你觉得他高深。高深的人怎么站？直着。但直里带着松。像一棵老树。"

承砚站直了，肩膀松下来。

"卖药的怎么站？"

承砚往前探身。卖药的得凑近你，让你闻见药味。

"县官怎么坐？"

承砚坐下来，背挺得笔直，下巴微抬。

郭德纲绕着看他走了一遍。三种角色，三种站法，三种坐法。一个人，在台上换。

郭德纲说："今天走一遍《小神仙》的前半段。不带观众。就你一个人。"

承砚站在书房中间。没扇子，没大褂。就站着。

"话说北京天桥——"

他开口了。算命先生的声音。慢，拖着。身段是算命先生的——直里带松。