285

报幕员：下面有请，玉纲小剧场主理人，郭玉纲。

灯光亮了。

郭玉纲从侧台走出来。一步，一步。

她走到台中央，站定。

台下三百多个观众。黑压压的。她看不清他们的脸。但她知道，第三排中间，坐着于谦。他怀里抱着承砚。

她拿起麦克风。

郭玉纲：大家好。

台下掌声。

郭玉纲：我一年没站在这个台上了。

台下安静了。

郭玉纲：去年这个时候，我在家。躺着。肚子大得像扣了个锅。我那时候想，我还能不能回来。

台下有人喊：能回来！

郭玉纲笑了。

郭玉纲：嗯。我回来了。

她低头看了看手里的扇子。素面的，什么都没有。

郭玉纲：这把扇子，是我弟弟给我的。他说，让我自己写。我不会写字。但我知道写什么。

她把扇子合上，放在桌上。

郭玉纲：今天不使扇子了。今天说点实在的。

台下笑了。

郭玉纲：我这一年，生了孩子，胖了十斤，腰粗了一圈。我站在台上，可能不如以前好看了。

台下有人喊：好看！

郭玉纲：好看什么。我照镜子都嫌弃自己。

台下笑。

郭玉纲：但我今天站在这儿，不是因为我好看。是因为我想站在这儿。

她停顿了一下。

郭玉纲：我五岁的时候，我哥带我来北京。我那时候不知道什么叫相声。我哥说，你听着。我就听着。

我十五岁的时候，我进了小剧场。我那时候不知道什么叫舞台。我哥说，你看着。我就看着。

我二十五岁的时候，我开了自己的剧场。我那时候不知道什么叫坚持。我哥说，你扛着。我就扛着。

现在。我三十五岁了。我生了孩子。我回来了。

她看向第三排。

郭玉纲：我身后有我哥。有我弟。有我徒弟。有我丈夫。有我儿子。

台下安静了。

郭玉纲：我不是一个人回来的。是他们把我推回来的。

掌声。持续了很久。

郭玉纲站在台上，眼泪掉下来了。她没擦。

郭玉纲：好。不煽情了。说活。

台下笑了。掌声更大了。

郭玉纲从台上下来，走进后台。

于谦站在那儿，怀里抱着承砚。

郭玉纲走过去。

郭玉纲：我看见了。

于谦：看见什么？

郭玉纲：你抱着他。在第三排。

于谦：嗯。他乖着呢。

郭玉纲：他没闹？

于谦：没闹。他听你说话。

郭玉纲：他才一岁半。他听什么？

于谦：他听你叫他的名字了。他笑了。

郭玉纲：他笑了？

于谦：嗯。你说到他的时候，他笑了。

郭玉纲看着承砚。小婴儿在于谦怀里，睁着黑溜溜的眼睛看着她。

郭玉纲：承砚。

承砚：麻麻。

郭玉纲伸手，摸了摸他的脸。

郭玉纲：妈妈回来了。

承砚：哒。

于谦：嗯。爸爸在。

郭玉纲看着于谦。五十九岁的男人，抱着一岁半的孩子，站在后台的灯光下。

郭玉纲：于谦。

于谦：嗯。

郭玉纲：我上完了。

于谦：嗯。上完了。

郭玉纲：我说得好吗？

于谦：好。

郭玉纲：哪里好？

于谦：哪里都好。

郭玉纲：你五十九了。你连这个都夸。

于谦：不是夸。是实话。

郭玉纲笑了。

郭玉纲：于谦。

于谦：嗯。

郭玉纲：你五十九了。你抱着孩子来看我登台。

于谦：嗯。

郭玉纲：你这人。

于谦：嗯？

郭玉纲：你这人，太不讲道理了。

于谦：又来了。

郭玉纲：这次是真的。

于谦：哪次不是真的？

郭玉纲：这次比上次真。

于谦：好。这次比上次真。

郭玉纲靠在他肩膀上。承砚在中间，被两个人夹着。

小婴儿打了个哈欠。

郭玉纲：他困了。

于谦：嗯。回家吧。

郭玉纲：回家。