272

2028年9月底，郭玉纲出月子中心回家。

她在月子中心住了二十一天。不是她想住——是于谦坚持的。他说："你三十五了，头胎，顺产六斤八两，侧切了。你回家我怕你感染。"

"我没感染。"

"没感染也得观察。"

"你比护士还啰嗦。"

"啰嗦就啰嗦。"

月子中心里，于谦每天来两次。早上送早餐——自己熬的小米粥，煮得烂烂的，上面漂着一层米油。下午送汤——鲫鱼豆腐汤、排骨莲藕汤、鸽子汤，换着花样来。他不请月嫂，所有的事自己来。

"你五十八了，你行吗？"郭玉纲问。

"行。"

"你换尿布换过吗？"

"没换过。"

"那你——"

"现学。"

他真的现学。在月子中心的育儿课上，五十八岁的于谦坐在最后一排，比谁都认真。护士教怎么抱、怎么拍嗝、怎么换尿布、怎么冲奶粉——他拿手机录下来，回家对着视频练。

郭玉纲在旁边看着，又好笑又心酸。

"于谦。"

"嗯。"

"你五十八了。你学这个干嘛？"

"我学这个——是因为他是我的孩子。"

"你可以请人。"

"不请。"

"为什么？"

"因为——他第一次换尿布，应该是他爸爸换。"

郭玉纲没再劝。

回家那天，天津的秋天正舒服。不冷不热，风吹在脸上像丝绸。

于谦开车，郭玉纲抱着小刚坐在后排。小婴儿裹在一个浅蓝色的小毯子里，只露出一张红红的小脸，眼睛闭着，睡得正香。

"于谦。"

"嗯。"

"他睡着了。"

"嗯。他坐车就睡。"

"你怎么知道？"

"在月子中心，我推他出去遛弯。他一上车就睡。"

"你推他遛弯？"

"嗯。每天下午推一圈。"

"你五十八了——"

"五十八怎么了？五十八不能推儿子遛弯？"

郭玉纲笑了。

"你这人——"

"嗯？"

"你这人，越来越像他爸了。"

"我本来就是他爸。"

回家的第一个晚上，郭玉纲就知道了——月子中心是假的，真正的月子才刚开始。

小刚半夜两点醒了。不是哭——是哼唧。像小猫一样，小声地、断断续续地哼。

郭玉纲刚要起来，于谦已经坐起来了。

"你躺着。我来。"

"你行吗？"

"我行。"

他掀开被子，下床，走到婴儿床旁边。弯腰，把小刚抱起来——动作比在月子中心练的时候熟练多了。1

小婴儿被抱起来之后，不哼了。睁开了眼睛。黑溜溜的，什么也看不清，但能感觉到光。

"饿了？"于谦问。

小刚"啊"了一声。

"饿了。"

他抱着小刚走到客厅，冲奶粉。水温40度——他提前烧好晾凉的，放在恒温壶里。奶粉一勺——他量过，不多不少。

冲好之后，他试了试温度——滴一滴在手腕内侧。不烫。

然后他坐回沙发上，把奶瓶递到小刚嘴边。小婴儿立刻含住奶嘴，咕咚咕咚喝起来。

郭玉纲靠在卧室门口，看着这一幕。

五十八岁的于谦，穿着一件旧T恤，头发乱蓬蓬的，怀里抱着一个六斤八两的小婴儿。客厅的灯没开，只有厨房的小夜灯亮着，昏黄的光打在他脸上。

他低头看着小刚，眼神柔软得像泡了一百年的茶汤。

郭玉纲的鼻子一酸。

她走过去，在于谦旁边坐下。

"你没开灯？"

"怕光太亮，他不舒服。"

"你从哪儿学的？"

"育儿课。"

"你五十八了还上课？"

"活到老学到老。"

郭玉纲笑了。

"于谦——"

"嗯。"

"你五十八了。你半夜起来冲奶粉。你——"

"嗯？"

"你这人，太不讲道理了。"

"怎么不讲道理了？"

"你什么都自己来。换尿布、冲奶粉、拍嗝、哄睡——你一个人全包了。"

"不是全包。你也要做。"

"我做什么？"

"你负责——爱他。"

郭玉纲愣了一下。

"什么？"

"你负责爱他。我负责——别的。"

"别的什么？"

"别的——所有事。"

郭玉纲的眼泪掉下来了。

"于谦——"

"嗯。"

"你这人——"

"嗯？"

"你这人，太狡猾了。"

"怎么狡猾了？"

"你把最轻松的事给我，把最累的事留给自己。"

"不是最轻松的事。是最重要的事。"

"什么最重要？"

"爱他。最重要。"

郭玉纲靠在他肩膀上。小刚在喝奶，于谦在拍他的背。客厅里安静得只有奶瓶的咕咚声和小刚的呼吸声。

她闭上眼。

这辈子，她第一次觉得——家，是这个样子的。