225

郭玉纲记住了那个跑堂的。后来她才知道，那个人叫于谦。

那天晚上，郭德纲抱着她走在回家的路上。北京的冬夜，冷得能冻掉耳朵。但郭玉纲趴在郭德纲肩膀上，觉得暖和极了。

"哥，我以后也要上台说相声。"

"好。哥教你。"

"那我能攒底吗？"

"等你长大了，攒底。"

"多大算长大？"

郭德纲想了想。

"十八岁。"

1996年到1998年，是郭德纲最苦的日子。

他在北京的各个小园子跑场，有时候一天赶三个地方，说六段相声，赚的钱不够交房租。最穷的时候，两个人一天只吃一顿饭——一碗面条，分两半。郭玉纲吃多半碗，郭德纲吃少半碗。

"哥，你多吃点。"

"哥不饿。你长身体呢。"

郭玉纲知道他饿。但她不说破。她把面条挑到他碗里，说"我吃不下了"，然后看着他吃下去，心里比吃了面还甜。

郭德纲在外面受了多少委屈，郭玉纲不知道。她只知道，哥每天回来，都会给她带一样东西——有时候是一颗糖，有时候是一朵路边摘的野花，有时候是一张皱巴巴的画片。

"哥，你今天挣了多少钱？"

"不少。够咱俩吃三天。"

其实那天他一分钱没挣到。那颗糖，是他用最后两毛钱买的。

郭玉纲六岁那年，得了一次肺炎。高烧四十度，烧了三天三夜。郭德纲抱着她，跑了三家医院，最后在一家小诊所挂上了吊瓶。

医药费是借的。

郭玉纲醒来后，看到郭德纲坐在床边，胡子拉碴，眼睛通红。她伸出小手，摸了摸他的脸。

"哥，我好了。"

郭德纲的眼泪掉了下来。

"嗯。好了就好。"

从那以后，郭玉纲再也没生过病。不是身体变好了，是她不敢。她怕哥再借钱，怕哥再哭，怕哥那双熬红的眼睛。

她学会了自己照顾自己。七岁学会生炉子，八岁学会下面条，九岁学会缝扣子。郭德纲出门的时候，她就一个人待在家里，看书，写字，数枣子。

有时候郭德纲回来晚了，她就趴在窗台上，看着院子门口，一直等到他回来。

"哥，你回来了。"

"嗯。等急了吧？"

"没有。我数了枣子，从一到一百，你刚好回来。"

郭德纲走进屋，把她抱起来，转了一圈。

"我丫头真聪明。"

于谦第二次见郭玉纲，是在1999年。

那时候郭德纲已经在京城的相声圈小有名气了。于谦在一家小茶馆听他说的《报菜名》，觉得这小伙子不错——使活瓷实，嘴皮子利索，是个角儿的坯子。

演出结束，于谦去后台找他。

"兄弟，说得不错。"

"于老师！"郭德纲赶紧站起来，"您过奖了。"

于谦笑着摆摆手，目光落在角落里的一个小女孩身上。女孩坐在板凳上，晃着两条腿，手里捧着一本《相声大全》，看得津津有味。

"这是……"

"我妹妹。玉纲，叫于叔。"

郭玉纲从书里抬起头，看着于谦。她认出来了。那个跑堂的。那个鼓掌的人。

"于叔好。"

声音清脆，像铃铛。

于谦笑了。这丫头，有灵气。

"多大了？"

"九岁。"

"九岁就看《相声大全》？"

"嗯。哥说，想说好相声，得先把老本子背下来。"

于谦看了郭德纲一眼。郭德纲有点不好意思，挠了挠头。

"这丫头，比我还能背。我有时候忘词，她给我提。"

于谦点点头。他坐下来，从包里掏出茶具，慢条斯理地泡茶。

"丫头，喝茶吗？"

"我不喝茶。我喝水。"

"喝水也行。"

于谦给她倒了一杯热水。郭玉纲双手接过来，规规矩矩地说了声"谢谢"。

于谦看着她，心里一动。这丫头，太懂事了。九岁的孩子，本该是撒娇耍赖的年纪，她却坐得笔直，说话有礼有节，眼神里有一种不属于这个年龄的……沉稳。

"玉纲，"于谦放下茶杯，"你以后想干什么？"

"说相声。"

"为什么？"

郭玉纲想了想，说："因为哥说相声。哥在哪儿，我就在哪儿。"

于谦看了郭德纲一眼。郭德纲低着头，没说话，但于谦看到他的手在微微发抖。

那天晚上，于谦走的时候，郭玉纲站在院子门口，给他鞠了一躬。

"于叔，再见。"

于谦摸了摸她的头。

"丫头，以后常来听相声。"

"好。"