224

1995年的冬天，北京比天津冷。

郭玉纲缩在绿皮火车的硬座上，脸贴在冰凉的玻璃上，看着窗外灰蒙蒙的华北平原。她五岁。手里攥着一个布老虎——姥姥给的，线都快磨秃了。

郭德纲坐在她旁边，二十二岁。穿着一件洗得发白的军大衣，怀里抱着一个蛇皮袋，里面是他们的全部家当：几件换洗衣服，两本相声老本子，一盒茶叶，还有半袋天津麻花。

"哥，北京有相声听吗？"郭玉纲仰着头问。

"有。"郭德纲看着窗外，眼神里有种她看不懂的东西，"北京是天子脚下，说书唱戏的祖宗地。相声的根儿，就在北京。"

"那我们去了，能说相声吗？"

郭德纲低下头，看着妹妹。小丫头冻得脸蛋通红，但眼睛亮得像两颗黑葡萄。

"能。"他说，"哥带你，去北京说相声。"

火车"哐当哐当"地往前跑。郭玉纲靠着郭德纲的肩膀，慢慢睡着了。郭德纲把军大衣往她那边拽了拽，盖住她露在外面的脚丫。

他二十二岁，身无分文，带着一个五岁的妹妹，去北京闯荡。

不知道能不能活下来。

但他知道一件事——不能回头。

沙子口，北京南城一个破旧的小院。

郭德纲租了一间平房，一个月八十块。屋里没有暖气，冬天靠蜂窝煤炉子。墙皮脱落，窗户漏风，晚上睡觉能听到老鼠在房梁上跑。

但郭玉纲喜欢这个地方。

因为院子里有一棵枣树。春天开满白色的小花，夏天结青枣，秋天枣子红了，甜得能把牙粘住。她每天趴在窗台上，数枣子，等它们变红。

郭德纲每天出门，天不亮就走，天黑了才回来。有时候回来带着一身酒气，有时候带着一脸伤。郭玉纲不问，只是把炉子上温着的水端给他。

"哥，喝水。"

郭德纲接过搪瓷缸子，水已经凉了。但他一口一口喝下去，觉得比什么都暖。

"玉纲，哥今天去了一个园子。人家说，让我去说两段。"

"那你说了吗？"

"说了。"

"好听吗？"

"……不知道。台下没几个人。"

郭玉纲放下搪瓷缸子，爬到床上，从枕头底下摸出一个东西——是她攒了半个月的糖纸，叠得整整齐齐。

"哥，给你。"

"这啥？"

"糖纸。我攒的。你拿去，卖给收破烂的，能换钱。"

郭德纲看着那叠糖纸，愣了半天。然后他笑了，笑得眼泪都出来了。

他把糖纸收进怀里，摸了摸妹妹的头。

"不卖。哥留着。"

郭玉纲第一次上台，是六岁。

不是正式演出。是郭德纲在一个小园子攒底，台下坐着七八个观众，其中三个是跑堂的。演出结束，郭德纲把她抱到台上，让她给观众鞠个躬。

"这是我妹妹。"郭德纲说，"也会说相声。"

郭玉纲穿着一件红色的小棉袄，扎着两个羊角辫，站在台上，一点也不怕。她给台下鞠了个躬，奶声奶气地说："谢谢大家。"

台下那七八个观众，稀稀拉拉地鼓了掌。

其中一个跑堂的笑了："这小丫头，胆儿挺大。"