199

三个白发苍苍的老人，在一片死寂的荒原上，对着一堆石头和沙子，演起了做饭的戏码。

没有火光，没有水汽，没有香气。

只有三个人认真的表情，和嘴里发出的、模拟各种声响的杂音。

演着演着，金霏忽然停下了动作。他看着自己手里那团根本不存在的“面团”，眼泪毫无预兆地掉了下来，砸进沙子里，瞬间消失不见。

“哥……”金霏哽咽着，“这面……怎么这么硬啊……”

陈印泉走过去，伸出手，假装接过那团“面”，在手里揉捏着，就像当年郭玉婷教他揉面时那样。“不硬，金霏，你揉得很好。再醒醒，就软了。”

郭玉婷也停下了“烧火”的动作。她看着陈印泉手里的“面”，又看了看哭得像个孩子的金霏，眼圈也红了。她伸出手，假装接过“面”，放在那块充当“案板”的石头上，拿起一根并不存在的“擀面杖”，一下一下地擀了起来。

“我擀薄点，好熟。”郭玉婷轻声说，眼泪却顺着脸颊滑落，滴在“面”上。

陈印泉站在他们身后，看着这荒诞又心酸的一幕，喉咙像是被什么东西堵住了。

他知道，他们在演戏。

演给金霏看，演给郭玉婷看，也演给自己看。

演那碗永远吃不到嘴里的面，演那个永远回不去的家，演那段虽然痛苦、却依然鲜活地存在于记忆里的……人生。

这碗“面”，是他们在这片虚无中，唯一的、也是最后的寄托。

第二节 沙漏里的记忆，与无法重来的剧本

日子，或者说，这种没有日子的日子，就这么一天天“过”着。

他们发现，荒原并非绝对的死寂。那些灰色的沙砾，似乎有着某种记录的功能。当你专注于某段记忆时，脚下的沙子就会微微发热，甚至能浮现出模糊的影像。

这天，陈印泉正对着一块石头发呆，那石头上忽然浮现出一段画面：年轻的他，在台上说相声，台下掌声雷动。那是他最风光的时候。他看着画面里的自己，意气风发，眼神却下意识地瞟向侧幕条，寻找着郭玉婷的身影。

“又在看这个？”郭玉婷的声音在身后响起。她不知何时走了过来，也看着那块石头。

陈印泉没说话，只是看着。

画面变了。变成了金霏第一次登台，忘词了，站在台上脸涨得通红，是他站出来，一个现挂，化解了尴尬。金霏感激地看着他，眼神里满是崇拜。

“那时候，他多崇拜你啊。”郭玉婷轻声说，语气里听不出情绪。

“嗯。”陈印泉应了一声。

画面再变。变成了郭玉婷拿着剧本，指着一处，语气严厉地批评陈印泉的改动破坏了人物逻辑。陈印泉不服，两人争得面红耳赤。金霏在一旁，吓得不敢说话，最后偷偷拉了拉陈印泉的衣角。

“那时候，我多讨厌你啊。”郭玉婷笑了，笑得有些凄凉，“觉得你优柔寡断，觉得金霏是个累赘。可现在想想，那会儿的争吵，都带着热气。”