坐在肩膀上的死小孩。

坐在肩膀上的死小孩

我老家农村有个忌讳：走夜路如果觉得脖子发酸、肩膀发沉，千万千万别用手往后乱摸，更别回头乱看。

老人们说，那是横死的小鬼跳上了你的肩，你一摸一回头，阳气一散，它就赖上你了。

这话我是亲眼见过才信的。

出事的是邻村的阿强，年轻气盛，不信邪，半夜从镇上喝完酒往回赶，必须经过一片乱坟坡。那天夜里雾特别大，路都看不清，冷风一吹，酒劲往上涌。

走到一半，阿强就觉得不对劲。

脖子发僵，两边肩膀越来越沉，像扛了半袋麦子，越走越累。他以为是酒喝多了腿软，骂了两句，伸手就往肩膀上一搭——

这一下，他浑身汗毛都炸了。

摸到的不是衣服，是一团冰冷、黏腻、又软又小的东西，像是一只小孩的胳膊，细细的，皮肤凉得刺骨。

阿强酒瞬间醒了，嗓子发紧，下意识回头往肩上一看。

这一眼，他魂直接飞了。

他右肩膀上，坐着一个死小孩。

看上去也就三四岁的样子，浑身青紫，脸肿得发白，眼睛圆鼓鼓地凸着，嘴角挂着一丝暗红的血沫。小孩两只细瘦的胳膊，正死死搂着阿强的脖子，两条小腿垂在阿强胸前，一动不动地贴着他。

小孩也在看他。

眼神空洞，没有一点活气，却像钉子一样钉在阿强脸上。

阿强“嗷”一声惨叫，拼命甩肩膀，伸手去抓、去扯，可那小孩像长在了他身上一样，纹丝不动，搂得更紧了。冰冷的气息顺着脖子往里钻，阿强浑身发冷，跑也跑不动，站也站不稳，只能在坟坡里疯一样打转、惨叫。

等村里人找到他时，阿强已经瘫在地上，口吐白沫，两眼翻白。

而他肩膀上，什么都没有。

可从那天起，那死小孩就再也没离开过他。

阿强回家后，整个人就废了。

白天还好一点，一到傍晚，肩膀就开始发沉，脖子酸痛得抬不起来。家里人经常看见他莫名其妙地甩肩、挠脖子，嘴里念叨：“下去……你下去……”

更吓人的是夜里。

睡到半夜，阿强常常突然惊醒，双手死死掐着自己的脖子，在床上翻滚嘶吼，像是被人勒住喘不上气。开灯一看，他脖子两侧，清清楚楚印着两道细小的青紫色手印，跟小孩的手指一模一样。

他开始说胡话，声音尖细、稚嫩，完全不是他自己的声音：

“背我……”

“我冷……”

“我要回家……”

有一次，他娘端着水进屋，正好看见阿强耷拉着肩膀，低着头，一动不动。

她凑近一看，当场吓得碗都摔了。

在阿强的两边肩膀上，清清楚楚映出两道小小的人影轮廓，就像有个透明的小孩，正盘腿坐在上面，双手搂着他的脖子，脸贴在他头顶。

只有阳气弱的人，才能在灯光下看见那层淡淡的黑影。

娘哭着问阿强到底怎么了，阿强缩在墙角，吓得浑身发抖，断断续续说：

“它……它一直坐在我肩上……夜里还抓我……掐我脖子……不让我睡……”

村里老人一看就说：“这是撞上肩山鬼了，是个没成年就夭折的小鬼，没人供奉，没人引路，就找活人背着它。它坐在你肩膀上，吸你的阳气，你不把它送走，早晚会被活活拖死。”

有人说，这小孩是十几年前饿死在乱坟坡的弃婴，尸体都没被人埋，怨气重，专挑喝醉、阳气低的男人上身，让人背着它，当成它的爹娘。

阿强家里人赶紧请来了懂行的老先生。

老先生一进门，盯着阿强的肩膀就皱眉：“它坐得太稳了，不肯下来。”

他让家人准备了小孩穿的小衣服、小鞋子、一碗糯米饭，还有香烛纸钱，夜里带着阿强去了乱坟坡当年弃婴被发现的地方。

老先生把小衣服、小鞋子摆好，点上香，对着空气说：“孩子，你苦了这么多年，没人疼没人管，也别再为难活人了。今天给你送衣送食，送你上路，别再趴在人肩上了。”

说完，他让阿强对着那地方深深鞠了三躬，大声说：“我背过你了，你走吧。”

话音刚落，一阵小风刮过，纸钱灰打着旋儿飘起来。

阿强忽然浑身一轻，肩膀一下子松了，脖子也不酸了，像是卸下了一块大石头。

那天晚上，他终于睡了个安稳觉，没有被掐脖子，没有惊醒。

可后遗症留了一辈子。

阿强的肩膀从此一直有点塌，脖子动不动就酸痛，一到阴雨天，肩上就发凉，像有个小东西贴着他。他再也不敢走夜路，不敢喝酒，更不敢经过那片乱坟坡。

有人说，那死小孩只是暂时走了，没彻底送走，还在附近游荡。

也有人说，它记着阿强的阳气，早晚还会回来，再一次爬上他的肩膀。

直到现在，我们那儿还流传着一句话：

夜里走路别扛重，

脖子发酸别乱摸。

肩上一沉回头看，

死孩坐在你肩头。

我每次想起阿强脖子上那两道细小的手印，想起灯光下那淡淡的黑影，都后颈发凉。

有些东西，你看不见，不代表它不在。

它可能就安安静静地坐在你肩上，

搂着你的脖子，

贴着你的头顶，

一直看着你。