花田（中）

昨天清晨，当地最著名的京剧戏班的老板，主动找来了梨园。

“撒班主，你的徒弟何二月，若能转投到我的戏班，我保证，将来定会将他捧成最红的角儿。”

“如今京戏才是主流，没有人愿意再听昆曲了，咿咿呀呀的，大家觉得不过瘾。”

“我们，总要顺应这时代的风向啊。”

“何二月是个难得的好苗子，你若是真心爱惜他，就不该耽误他的前程。”

……

当晚，撒班主在灯前枯坐着，直至天亮时分。他忽然发现，镜中的自己，竟是憔悴了许多。

最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树——留不住的，又岂止这些？

“师傅，别丢下我……”

撒班主的思绪被蓦然打断。

何二月早就跪在他面前，那素来纤弱的身形，在轻微颤抖着，越发显得楚楚可怜，而他流泪的面容，仿佛洁白而易碎的玉瓷。

“二月，你我师徒一场，临走前，再给师傅磕个头吧。”

何二月俯下身去，泪水滴落在地面上，残留着斑驳的痕迹。

撒班主的眼前忽然有些模糊——他想起，何二月初来拜师时，也是这样朝自己磕头。

原来这场故事，从开头到结局，其实是很短的。

故事那么短，余生却那么长。

一曲《贵妃醉酒》，让何二月成了最负盛名的京剧演员。

大家都笑称，世间只有两种人，喜欢听他唱戏的人，和即将喜欢听他唱戏的人。

随着“何家班”的成立，“何二月”这个名字被遗落在那段年少懵懂的岁月里，不再被提及。

也许，只有撒班主还会这样唤他，语气中带着悲凉沧桑，带着温柔眷恋，还带着太多的复杂情绪。

撒班主望着报纸上的照片，何二月的京剧扮相，美得让人失了魂魄——他可以想象到，那精致凤冠上的璀璨光华，是如何映衬出何二月的绝色姿容。

如今，很多人都忘了，当初站在撒班主身旁的何二月，是什么模样。

撒班主觉得，自己也应该早些忘掉。

他将这份报纸搁进一个箱子里，箱子装着许多东西——何二月的戏服、折扇和手帕，还有自己亲手雕刻、却没送出去的木头长命锁。

所有的回忆，都被紧紧锁起，不见天日。

那晚，向来端庄自持的撒班主，在花田里大醉一场。

他依稀看见，盛开的花丛深处，那个眉目如画的少年，回眸而笑。

十年后。

当撒班主与何二月重逢，梨园的风景还似旧时。

由于撒家班的没落，梨园迎来了新的主人，而撒家班的牌匾，被无情地砸碎。

撒班主眼睁睁地看着这一切，浑身如坠冰窖，双手颤抖着，却无能为力。

他多像这牌匾，曾经高高在上，万众瞻仰，如今跌落尘埃，任由践踏。

撒班主吃力地蹲下身子，重新拼合起“撒家班”三个大字，仿佛在拼合自己破碎的心，破碎的人生。

这时，他见到了何二月——他的狼狈落魄，与何二月的骄傲得意，就这样猝不及防地相遇了。