第二章 · 花说

日子是一天一天数着过的。我是一朵花，花的记性很差，可我的记性很好——好得有些过分了。也许是因为我骨子里是星辰，星辰见过太多太多的事，它们把每一幕都刻在光里，哪怕碎了散了，也留着残影。

所以我记得关于他的每一件事。

他每天卯时醒来，从不赖床。醒了之后会在榻上坐一会儿，闭着眼，似乎在调息，也可能只是在发呆。然后他起身，净面，束发，穿那件永远干干净净的白衣。他的衣袍没有多余的纹饰，只在袖口和衣摆处绣着极浅的水波纹，光线暗的时候根本看不见。

他吃东西很少。小仙娥端来的早膳，他最多动两筷子，就让人撤下去了。我起初以为他不爱吃，后来发现他只是对什么都不太有胃口。一个人心里装了太多事情的时候，嘴巴就不太想要别的东西了。

他上朝的时候会把我带上。

他把我放在一个很小的玉盆里，端在手上，穿过长长的回廊，走过南天门，走进那座金碧辉煌的九重天大殿。我隔着花瓣看见满殿的神仙对他行礼，嘴里喊着"夜神殿下"，可那些人的眼神里藏着各种各样的东西——忌惮、打量、幸灾乐祸、还有几分若有若无的轻蔑。

他通通当作没看见。

他站在自己的位置上，脊背挺得很直，下巴微微抬着，脸上什么表情都没有。天帝坐在最高的地方，说的话我大多听不懂，什么"魔界异动"、"天河水患"、"下界灾民"。润玉偶尔会回话，声音不大不小，不急不缓，条理清楚得让人挑不出毛病。

可我能感觉到他端着玉盆的手指微微收紧。

每次下朝回来，他都会把我放在窗台上，一个人坐在案前，很久很久不说话。我看着他拿起笔写奏章，写了几行又放下，再拿起来，再放下。案上的茶凉了，他忘了喝。案上的烛烧短了，他忘了换。

他像是在等什么，又像是怕什么来。

后来我才知道，他在等锦觅。

锦觅来的时候，他总是很快活——或者说，看起来很快活。他的眼睛会亮一下，嘴角会扬起来，说话的声音会比平时高半度。他会把自己藏起来的各种灵果仙酿拿出来给她，会陪她去凡间看花灯，会为她挡下旭凤的灵火。他对锦觅的好，好得小心翼翼，好得近乎虔诚。

可他从来不问锦觅一句：你愿不愿意留下来。

他大概是不敢问。

我看着他给锦觅煮茶，煮的是他从南海带回来的雪芽，他自己都舍不得喝。我看着他把锦觅不小心打碎的琉璃盏一片一片捡起来，用灵力修补好，连裂缝都抹得干干净净。我看着锦觅转身跑去找旭凤的时候，他站在原地目送，唇角的笑一点一点地淡下去，最后完全消失了。

然后他回到寝殿，把门关上，抱着我坐在窗边。

窗外的月光落在他的侧脸上，把他眼底的东西照得清清楚楚。那里面有一种很深的、很安静的难过，像一口枯井，你往里面看一眼，看不到底，只看到自己的倒影。

他自言自语般地说："她今日跟我说，旭凤送了她一支簪子。"

我听着。我说不了话。

他又说："她说那簪子上镶的琉璃珠很好看。"

他顿了顿，低头看着我的花瓣，目光有些散，像是在看我，又像是在看很远的地方。

"我也想送她一支簪子。"他说，"可我挑了七日，没挑到一支比她头上那支更好看的。"

他的指尖轻轻摩挲着我的花萼，力道很轻很轻。

"算了。"他说。

就这两个字。算了。

然后他不说话了，安安静静地抱着我坐了许久，久到月落西山，久到天边泛起蟹壳青的颜色。他把我放回窗台上，站起来伸了个懒腰，活动了一下僵硬的肩膀，脸上又重新挂上了那个挑不出毛病的、温和的、疏离的笑。

天亮了。他又是夜神大殿下了。

只有我知道，天亮之前的那几个时辰里，他眼睛底下那片青灰色有多重。

类似的事情发生过很多次。

锦觅每次来，他都高兴。锦觅每次走，他都失落。失落完了，他又把那份失落收起来，平平整整地叠好，放在心里某个看不见的角落，然后继续过日子。该上朝上朝，该批折子批折子，该去天河边巡夜就去天河边巡夜。

只有在我面前，他偶尔会让那份失落漏出来一点。

我猜，是因为他觉得我不会说出去。一朵花能有什么秘密呢？一朵花又能告诉谁呢？

他不知道，我什么都懂。

我懂他给锦觅煮茶的时候，手指在茶杯边缘来来回回地摩挲，那是紧张。我懂他在锦觅面前提起旭凤的时候，声音会压得很低很低，那是克制。我懂他看着锦觅和旭凤并肩离去的时候，胸膛微微起伏的那一下，那是疼。

我什么都懂。可我说不出来。

后来发生了一件事。那件事让天界变了天，也让他彻底变了。

锦觅和旭凤大婚那一日——不，严格来说，是那一日之前的那一夜。那一夜他在我面前坐了很久，比任何一次都要久。他没有说话，没有动，就那么直直地坐着，目光落在虚空中的某一点上。他的灵力乱得很，像是一锅煮沸了的水，咕嘟咕嘟地往外冒着黑气。

我那时候还不知道那是穷奇的前兆。

我只觉得他不对劲，很不对劲。我想碰碰他，可我够不着。我拼命地伸展枝条，用我唯一能动的几片叶子去够他的袖口，可他坐得太远了，我碰不到。

我急得花蕊都在发抖。

然后他忽然开口了，声音沙哑得不像他。

"她要嫁给他了。"

四个字。他说得平平淡淡的，可每一个字都像是从喉咙里硬拽出来的。

"也好。"他又说，"她本来就该嫁给他。是我多事。"

他笑了一下。那个笑声很轻很短，像什么东西碎了之后最后那一声回响。

"是我多事。"他重复了一遍。

然后他站起来，转身走了出去。我留在窗台上，看着他的背影消失在门口，那扇门在他身后缓缓合上。那天晚上他没有回来，第二天也没有，第三天也没有。

我再见到他的时候，是三日后。

他推开门走进来的那一瞬间，我就知道出事了。他的脸色白得近乎透明，嘴唇的颜色更深了一些，可那不是正常的血色，而是泛着一种不祥的暗红。他的眼底全是血丝，瞳孔深处有一层极淡极淡的黑雾在翻涌。

他整个人像是一把绷紧了的弓，随时会断。

他走到我面前，站住了。

看了我很久。

然后他说："你还在。"

这两个字他说得很轻，带着一种说不清道不明的情绪。像是庆幸，又像是惊讶，还像是一种——我也说不好——像是一个人在黑暗里走了太久，忽然看到远处有一盏还亮着的灯。

他伸出手，像往常一样给了我一道灵力。可那道灵力刚碰到我的花瓣，他就猛地收回手，闷哼了一声，单膝跪在了地上。

我看见他的手指在抖。不只是手指，他整个人都在抖，像是有什么东西在他身体里横冲直撞，要把他的血肉撕开。

"殿下！"外面有小仙娥听到动静跑过来。

"出去。"他的声音从牙缝里挤出来。

"可是殿下您——"

"出去——！"

那两个字几乎是吼出来的。小仙娥吓得跑了，门被砰地关上，结界落了下来。寝殿里安静了，只剩下他粗重的喘息声。

他蜷在地上，双手抱着头，额头上的青筋一根一根地暴起来。他的嘴唇在动，我凑近了才听清，他在和什么东西说话。

"滚出去。"他说。

然后他的声音忽然变了调，变得粗粝而狰狞，像是另一个人在借他的喉咙开口。

"你压不住我的。你压不住我。"

那是穷奇的声音。

我浑身上下的花瓣都竖了起来。穷奇——上古凶兽穷奇——他身体里居然有穷奇。是了，我忽然想起来他消失的那三天发生了什么。我听小仙娥们议论过，说夜神殿下为了抵御魔界入侵，吞噬了穷奇之力。当时我只觉得这个名字耳熟，现在我才知道那是什么东西。

那是会把他一点点从内里吃干净的怪物。

他在地上翻滚着，咬着牙和穷奇对抗。白衣上沾了灰，头发散乱开，脸上全是冷汗。他狼狈得不像一个神，像一只被困在笼子里拼命撞墙的兽。

我忽然很恨自己。

恨自己只是一朵花。恨自己除了开花之外什么都不会。恨自己连碰一碰他都做不到。

我拼命地、拼命地释放灵力。我那点微薄的、靠着日积月累攒下来的灵力，全部散出来裹住他。那些灵力在穷奇的凶煞之气面前薄得像纸，可它们好歹能让他混沌的识海里多一丝清明。

他在剧痛中抬起了头，目光迷蒙地看向我。

他笑了。

那个笑又苦又涩，嘴角都扯不开，可他的确是笑了。他说——

"还好有你。"

他伸手把我从窗台上拿下来，抱进怀里。他的胸口滚烫，心跳快得像擂鼓，可他的手臂圈着我，圈得很紧很紧。

他说："你别怕。我没事的。"

明明有事的是他。明明痛得快要昏过去的是他。他却在安慰一朵花。

我靠在他胸口，花瓣被他的心跳震得一颤一颤的。我想哭，可一朵花没有眼泪。我只能在心里一遍一遍地喊：让我化形。让我化形。让我化形。

我要变成一个人。

我要站在他面前。

我要让他看见我。

那天之后，我开始修炼了。我把花瓣闭合起来，把所有的灵力都收拢在花蕊深处，一点一点地凝聚、压缩、重塑。那个过程很痛，像是一寸一寸地把自己的骨头拆开再重新拼起来。我常常痛得发抖，花瓣都在打颤。

可我不敢打开花瓣。

我怕我一松懈，好不容易聚起来的灵力就会散掉。我更怕他看见我闭合了花瓣，以为我死了，枯萎了，然后把我扔掉。

他会不会把我扔掉呢？

我不知道。

我甚至不知道我化形之后，会不会被他当成一个妖怪、一个孤魂野鬼，给赶出璇玑宫。

可我还是想试试。

我想让他知道，这朵花是有名字的。

我叫疏星。也叫栀末。

那个"末"字，是"未"字上面多了一横。是他那天拿着笔在纸上随手写的，写了又涂掉，可我看见了。他写了一个"未"字，然后想了想，在上面加了一横，变成了"末"。

末。末尾。末路。最后的。

他大概只是随手写的，可我把它当成了名字。

他把那个名字写在纸上，又把纸揉掉了。我没告诉他我看见了。

那是我心里最宝贝的秘密之一。