第一章 · 醒来

我醒来的时候，四周一片漆黑。

不是普通的黑，是一种极厚重的、连光都渗不进来的沉。我试着动了动，发现自己被什么柔软的东西包裹着，像是花瓣——层层叠叠的、紧闭的花瓣。我的意识还模糊得很，只依稀记得最后一眼看见的，是漫天的星子往四面八方坠落，像一场盛大的、无声的雨。

我是其中一颗。

我落下来了。落在一朵花上。

然后我就成了这朵花。

时间这种东西，对于一棵花来说是没有意义的。我能感觉到白天和黑夜的交替，能感觉到偶尔有雨落在花瓣上，能感觉到风吹过来时微微的摇晃。但那些都隔着一层什么，像是在水底听岸上的人说话，朦朦胧胧的，与我无关。

真正让我彻底清醒的，是一个人的声音。

"这株栀子，倒是开得比别处都好。"

那声音很轻，带着一种说不出的疲惫。我迷迷糊糊地"看"过去——说是看，其实不过是通过花瓣感知外界——就见一个白衣的年轻男子站在我面前。他生得很好看，眉眼清俊得像是画出来的，可眼底压着一层化不开的阴翳，唇色也淡得几乎看不出血色。

他伸出手，指尖轻轻碰了碰我的花瓣。

那一瞬间，我感觉到一股极细极暖的灵力顺着他的指尖流进来，像三月里的第一缕春风，把我浑身上下冻僵了的经脉都熨开了。

我下意识地往他的方向蹭了蹭。

他似乎有些意外，低头看了我一眼，嘴角浮起一个极淡的笑。

"你也觉得冷么。"

语气里没有问询的意思，倒更像是自言自语。他在我面前站了一会儿，像是确认了什么，然后转身走了。我听见外面有人喊他"殿下"，声音恭敬里带着小心翼翼的畏惧。

后来我才知道，他叫润玉，是这天界的夜神，北天门的水神，天帝的长子。

可我第一次见他时，只觉得他看起来好累好累，像是已经走了很远的路，可前面还有更远的路在等着他。

从那以后，他日日来看我。

开始是路过的时候顺手给一缕灵力，到后来变成了刻意绕路来，在我面前站上片刻，有时说几句话，有时只是静静地站着，目光落在我的花瓣上，又像是穿过我看向了别的什么地方。

他说话的内容，我起初听不大懂。什么"今日朝会上又有人参我一本"，什么"母神罚我在殿外跪了一整夜"，什么"锦觅今日和旭凤一同去了凡间"。

锦觅。旭凤。

这两个名字被他反复提起，尤其是锦觅。说的时候他的语气很平，平得听不出波澜，可我能感觉到他指尖搭在我花瓣上时微微收紧的力道。那种力道很轻，不疼，但有一种让人心口发闷的克制。

他想抓住什么，又不敢用力。

我默默听着，一个字也回应不了。我能做的，只是在他灵力枯竭的夜晚多开一会儿花，让那一点点微弱的栀子香气飘进他的寝殿里，伴着他入睡。

这样过了很久很久。可能是几百年，也可能是几千年。一棵花没有日历，我只能凭着他来看我的次数来判断时日长短。有时他日日都来，有时连着好几个月不见踪影，再来时就瘦了一圈，眼下乌青更重了。

但不管隔了多久，他每次来，都会给我一缕灵力。

他说："你是天界唯一一朵常开不败的栀子花。"

他说这话的时候，目光温柔了一瞬。我后知后觉地意识到，他可能是在对我说，也可能是在对他自己说——你看，还是有东西不会变的。

我是他漫长孤寂里，唯一确定不会离开的存在。

那时我还不知道，这对我来说是一件多么可悲的事。

终于有一天，我听到外面吵嚷起来。许多人在跑，在喊，说什么"穷奇"、"噬魂"、"殿下他疯了"。我被一个慌慌张张的小仙娥撞了一下，花盆歪了歪，差点摔下去。混乱中有一只冰凉的手把我扶正了，然后我闻到他袖间的冷香。

是他。

他把我抱起来，紧紧贴在胸口，快步走进殿里。我能感觉到他的心跳得很快，快得不正常，像是有什么东西在他身体里横冲直撞，要把他的胸腔撑破。

那天晚上，我第一次看见他和穷奇搏斗。

准确地说，是第一次感知到。他把寝殿的门窗都关死了，设了结界，可他不知道我就在他枕边，花瓣能感知到一切。我看见他蜷在榻上，额头青筋暴起，指节捏得发白，像是在和什么无形的东西角力。他的嘴唇咬出了血，可一声也不吭。夜很静，静得我能听见他牙齿打颤的声音。

我想碰碰他。可我只是一朵花。

我拼了命地舒展花瓣，把积攒了不知多少年的灵力一点一点地散出来，裹住他的周身。那些灵力淡薄得像一层纱，可多少能让他绷紧的身体放松一分。他在剧痛中下意识地侧过头，把脸埋在我花瓣旁边，喃喃地说了一句——

"别走。"

声音哑得像砂纸磨过喉咙。

我愣住了。

他说的不是"锦觅"。他说的就是"别走"。

那一瞬间，有个念头从我心里某个很深很深的地方冒了出来。那个念头还很微弱，像一个刚发芽的种子，可它一旦冒了头，就再也压不下去了。

我想化形。

我想让他看见我。

不是一朵花。是我。