第4章 外婆留下的账

财务室的门一推开，一股潮纸和旧茶叶混在一起的味道扑了出来。

沈南枝站在门口，先把窗户推开一条缝。窗框卡得很紧，她用了两次力，才听见生锈的合页吱呀一声。楼下的广播喇叭静着，只有风吹动售票亭的塑料帘，啪嗒、啪嗒地拍在玻璃上。

许放抱着一摞文件进来，把最上面的牛皮纸袋放在桌上。

“这是我目前能找到的银行流水、工资表，还有已经确认的退款记录。”她抬头看了南枝一眼，“先说好，今天只能算初账。没找到凭证的，我不会写成已经付过。”

“也不要因为找不到，就先写成不存在。”南枝说。

许放顿了顿，把笔记本翻到空白页：“可以。分成已确认、待核实两栏。”

桌子中间摊开一张白纸。南枝拿黑笔在左上角写下日期，又画出四条横线。

“先看能用的钱。”

许放把银行账户余额和保险柜里的备用金分别念了一遍。账户里七万五千六百元，备用金两千四百元，合起来七万八千元。她把现金清点记录推给南枝，上面有老蔡和她自己的签名。

南枝拿计算器又按了一遍。数字没有变化。

“这个账户现在是谁能操作？”

“公司账户。网银授权和印鉴要按流程变更，不是你拿到遗嘱就能直接转。”许放说，“目前付款得走现有审批。股权的事还在办理，不影响我们先把账核清。”

南枝点头，把“现金七万八”写下，又在旁边补了句：不等于可随意支配的钱。

第二栏是工资。四万二千元，包含已核对的欠薪，明细里有小满、老蔡和另外三名已经离职的员工。许放把工资表逐张翻开，指给她看工时、应发额和未付余额。

“离职的人也算在里面？”

“当然算。人走了，工资不会跟着消失。”

南枝抬头望了她一眼。许放说得很平静，像是在陈述天会亮、水会流这样一件不需要争辩的事。

她把数字写进第二栏。

第三栏，已确认的票务退款八千元。

“还有多少人没联系上？”她问。

“小满整理了名单。八千是目前根据订单和退款规则算出的金额，里面有几笔已经登记申请，但还没走完付款。过期票和没有订单号的，要再核。”

“那就不要对外说‘全部退款已经完成’。”

“我也是这个意思。”

第四栏，其他已确认运营欠款一万二千元。许放把账单逐项摆开，物业代垫的垃圾清运费、两笔到期的物料款及其他费用，都有对应单据。

南枝按下计算器：四万二加八千，再加一万二。

六万二。

她盯着屏幕，没立刻说话。

七万八减去六万二，还剩一万六。听起来不是零，可那还没算设备维修、后续员工工资、重新营业之前的水电，也没算可能冒出来的其他债务。

窗外传来小满的声音：“阿姨，票根您先别扔，我帮您登记。今天肯定不开设备，对，钱该退的会退。”

她一边说，一边把声音压得很柔和。隔着窗子，仍能听出最后几个字绷得很紧。

许放合上笔盖：“设备那边还没有正式报价。林顾问给的是初查意见，不是施工合同。”

“检验费也没算。”南枝说。

“嗯。还有现在没有找到凭证的，不排除。”

南枝在白纸底下另起一行：维修、检验、后续经营费用，待确认。

她忽然想起小时候，外婆喜欢把零钱装进三个饼干盒。红盒放电费，蓝盒放员工工资，铁皮盒放园里孩子们掉在地上的硬币。

她那时问过，为什么不把钱都放在一起。

外婆拿筷子敲她的手：“放一起，你看见一盒钱，就觉得哪儿都能花。等交电费的时候，才知道盒子里一半不是你的。”

南枝看着纸上的一万六，觉得自己好像又看见了那只铁皮盒。只是盒盖打开以后，里面已经没有她记忆里那么多硬币。

“外婆最后一次和你谈钱是什么时候？”她问。

许放想了想：“大概一个多月前。那时游客少，我建议减少开放天数，把不必要的支出停下来。她答应考虑，后来又接了一个团体活动。”

“赚了吗？”

“营业额还行，扣掉人工、物料和退掉的几张票，没剩多少。”她停了一下，“我当时应该把现金流的问题说得更重一些，最好形成书面记录。她听不听是一回事，我没坚持，是我做得不够。”

南枝没有接话。她知道许放不是替外婆开脱，也没有把责任都推给已故的人。她把自己该说的部分摆在了桌面上。

门外响了两下敲门声。

老蔡站在门口，手里攥着一个透明文件袋：“许会计，维修的人什么时候来？我把之前换零件的记录找出来了。”

“林顾问在联系有资质的单位。”南枝起身接过文件袋，没有拆，“这些是原件？”

“有原件也有复印件。我认得哪些是哪些。”

“那先别放我这里。麻烦您和许放一起登记、复印，原件按园里的档案规则保管。”

老蔡有些意外：“你不怕我拿走？”

“我怕我们现在谁都没登记，东西少一张都说不清。”

老蔡看了她一会儿，拎着文件袋走进来，坐到桌子另一侧。他从袋子里抽出一本卷了角的记录本，封面上写着“南瓜车”。

“这个轴承前年换过。去年冬天没开，我把润滑记录也写了。但你要让我说现在能不能用，我不敢打包票。”

“那就不打包票。”南枝说，“等专业的人看。”

老蔡的手指在本子边缘摩挲了一下。他没再说话，把记录本推给许放复印。

小满推门进来，抱着一摞订书机夹过的纸：“退款申请今天又多了三份。有一位阿姨拿的是两年前的票，说林奶奶答应她什么时候来都能用。”

“有订单吗？”南枝问。

“她说票是别人送的，找不到。票根上有一个编号，我还没查到。”

“先把票拍照、登记，问她愿不愿意留联系方式。别现在答应能退多少，也别直接说不能退。”

小满把纸递给她：“我已经这么说了。她还问，您是不是接手了园子，以后这些事您说了算？”

南枝看着纸上的“负责人”三个字，笔尖停住。

她想起前天孩子抱着旧门票站在栏杆外，眼睛一直往南瓜车的方向看。她当时很想说，等阿姨修好了就让你第一个坐。

可她不知道什么时候修好，也不知道自己最终能不能留下这里。

“你告诉她，”南枝说，“我们正在核对，公司手续也在办理。已经确认的退款会按规则处理，不会因为负责人还在交接就不登记。”

小满点点头，走了两步又退回来：“那工资呢？大家都在问。”

财务室一下静了。

许放把工资表推到南枝面前：“明细已经核到个人，可以通知大家逐项确认。账户付款还需要按公司现有流程审批。”

“今天能把明细都发出去吗？”

“可以。”

“确认没有争议的，先准备付款材料。所有人一样，包括已经离职的。哪一笔有疑问，就单独写明原因和核对时间。”

小满眼眶红了一下，很快低头翻纸：“我帮许会计联系。”

等她走后，许放才问：“你确定要先付工资？”

“工资已经欠了。不能让他们继续等到乐园有收入。”南枝看向那张白纸，“我知道付完会更紧，所以才要把后面的每一笔都摆出来。”

她不是没想过先拿钱去修设备。只要旋转木马能转起来，或许会有客人，或许就有收入。这个念头在脑海里刚冒出来，她便想起林见山圈在初查表上的红字：停用，待专业检查。

一个“或许”，不能拿来抵掉已经发生的工资，也不能拿孩子们的安全做筹码。

许放重新打开文件夹：“我会准备审批材料。还有一件事，你最好先看看。”

她抽出一张被折过的纸，纸角压着水杯留下的淡黄色水印。

“这笔还没有核实完，所以刚才我没加进一万二里。”

纸上是一张活动物料清单。月底日期旁边，写着一笔款项，收款单位的名字被墨水洇开了一半。底部没有找到付款确认，也没有与之对应的完整合同。

“多少钱？”

“单子上是九千六。但这只是清单，不一定等于实际应付。可能已经付过，也可能后来取消，得找合同和付款记录。”

南枝把纸拿起来，对着窗光看。外婆熟悉的笔迹在边上写着两个字：记得。

她看了很久，才把纸放回桌上。

“先列待核实。找不到之前，预算里留出风险，不对外说已经没有别的欠款。”

许放在白纸旁边写下：月底物料款，九千六，是否应付及是否已付待核。

数字落下的时候，南枝心里那点刚算出来的余地又缩小了。

可她没有把纸翻过去。

她拿起手机，拍下这张账目初表，给自己设置了明早核对合同的提醒。屏幕亮了一瞬，紧接着跳出周叙的消息。

“想清楚了吗？后天来公司把方案交接了。那个园子，你一个人撑不起来。”

楼下，小满正在向一位拿着旧票的老人解释退款流程。老蔡从复印机旁抬起头，催许放把记录本翻到下一页。

南枝没有回复周叙。她将手机扣在桌上，拉过一张新纸，写下明天要做的第一件事：把每个人的工资核对清楚。

至于那笔九千六，她在旁边画了一个圈。

外婆在单子上写了“记得”，可外婆已经不能告诉她，究竟要记得付钱，还是记得钱已经付过了。

许放离开前，又把付款流程逐项写在便签上：核对明细、员工确认、准备审批材料、按授权办理支付，最后留存回单。

南枝把便签贴到白纸旁边。“明天如果有人对金额有异议，先听他说完。查原始记录，不让他为了赶上付款就签确认。”

“明白。”许放收拾文件时，犹豫了一下，“有两位离职员工已经不在本地，我联系到他们以后，把明细发过去。要是电话号码换了，我会用以前留的其他联系方式试试。”

“记录联系时间，别把他们的号码发到员工群里。”

许放应了一声。走到门口，她又回头看了看那张表：“你小时候来园里，最喜欢数售票亭抽屉里有多少张票。你外婆总说，数得再快，也得知道每张票要兑现什么。”

“我以前只记得数完有糖吃。”南枝笑了一下，笑意很快淡了。

她把窗户关到只剩一条缝，免得夜里的雨飘进来。锁门前，她再次检查桌上的单据：复印件按日期夹好，原件由许放登记带回保管柜，老蔡的记录本也在清单上签了收回。

走廊里只剩一盏灯。南枝经过窗边，看到停着的旋转木马像一圈没有说完的话。她没有再许诺什么时候让它动起来，只拿出手机，把明天的待办从一条改成了三条：核工资、查退款、找物料合同。1