第三章 先关掉售票

检查人员到的那天，天刚亮过一场雨。

沈南枝提前半小时来到乐园，把门口容易积水的地方标出来，又和老蔡一起核对哪些区域已经隔离。她没有走进警示带，只站在外面递标牌。

七点五十，一辆白色工作车停在门口。

下来的是两男一女。领头的男人三十出头，穿深灰色工作服，手里拿着文件夹。老蔡迎上去，看清来人后愣了一下。

“见山？”

“蔡叔。”男人点头，“我收到现场初步评估的委托，先看资料和现状。正式检验和出具相应报告，要按设备类别由有资质的机构办理，今天不会给开业许可。”

老蔡挠了挠头：“我知道。只是没想到你来了。”

南枝走过去：“你好，我是沈南枝，暂时协助处理园里的事。”

“林见山。”男人与她握了一下手，随即松开，“我受委托做安全状况初查和整改建议。合同里列了工作范围，你看过吗？”

“看过，也请许会计确认了主体信息。”

“那先看现有设备清单、维护记录、过往检验材料。没有的部分单独标出来，不要用口头说法代替。”

他说话很平，既不客气得过分，也没有故意为难人的意思。

南枝把准备好的文件递过去。

“资料还不齐。缺失的部分我列在第一页。”

林见山翻到第一页，目光在那张清单上停了一会儿。

“这比我见过的很多现场好。”

老蔡立刻接话：“那当然，小沈昨天整理到晚上。”

“我说的是知道缺什么。”林见山看着他，“不是说设备就没问题。”

老蔡脸上的笑僵了半秒：“你还是这个脾气。”

检查从资料开始。老蔡拿出自己的保养记录本，边翻边说明每次停运和处理的时间。林见山的同事逐项记录，遇到看不清楚的地方就问。

“这个日期，是二月还是三月？”

“二月，后面还有一笔，写到下一页了。”

“当时更换的部件有采购凭证吗？”

“我这里没有，许会计那边可能有。”

南枝立即记下，发消息请许放查找，但没有催她随口给答案。

林见山翻到一页，问：“这里写了照明线路接触不良，后来怎么处理的？”

老蔡说：“找人看过，接好了。”

“谁看的？有记录吗？”

“应该有，我回去翻。”

“没有找到之前，先按资料缺失记。”

老蔡皱眉：“不是没处理。”

“我没说没处理。”林见山合上记录本，“但目前我们看不到处理凭据，也没法凭一句‘接好了’判断现在能不能用。”

屋里安静了一会儿。

南枝以为两人会争起来，老蔡却拿过笔，在记录本旁的便笺上写下“查照明凭证”。

“行，我找。”

林见山带人进入事先划出的检查区域。南枝没有跟进去，在外侧听取需要补充的材料。小满举着手机拍现场记录，涉及设备细部和工作人员时，先征得同意，拍摄材料只用于园区内部留存。

南瓜车外的警示带被风吹得轻轻晃动。

林见山隔着安全距离看了一会儿，问：“之前有人说它只是个拍照用的车？”

老蔡答：“它有照明，还有供人进出的踏板。以前活动时会安排孩子坐进去拍照，车本身不跑。”

“有没有正式的设施资料和维修记录？”

“有一部分。”

“先维持停用。踏板、车门、线路都需要进一步评估，不能因为它不跑，就当它没有安全问题。”

南枝记下。

林见山转过头：“你们昨天贴的公告写的是‘设备暂停开放’，包括这个吗？”

“包括。门口和网上都写了。”

“很好。现场隔离要继续保持，也要安排人员巡查。”

小满举手：“我能问一下，大概要多久才能重新开放吗？有家长在等消息。”

“现在不能给日期。”林见山说，“要看检查结果、整改范围、材料到货和后续必要的检验。每一项都完成之前，不能承诺。”

小满看向南枝。

南枝点头：“我们照实回复。”

检查进行到一半，小满手机响了。她接起电话，只听了两句就走远了些。

南枝看见她眉头越皱越紧。

过了一会儿，小满回来，把手机递给南枝：“合作平台说，昨天下架前又有两笔订单。”

“能查到付款状态吗？”

“一笔已付款，一笔取消了。平台说退款需要核对结算周期。”

“让他们把订单明细和处理步骤发到工作邮箱。”

“对方还问，能不能先换成下周的票。”

“不换。”南枝说，“我们现在不能保证下周开放。给游客说明停运情况，让对方按规则选择退款。”

小满低头发消息。

检查人员走到旋转木马旁。防尘布掀开一角，露出一匹白色木马，金色鬃毛掉了漆。南枝记得小时候最喜欢坐这一匹，因为它的耳朵上有一颗蓝星星。

“南枝。”老蔡叫她，“你小时候每次都抢这匹。”

她笑了笑：“抢不到就哭。”

“林奶奶就跟你说，哭也不能插队。”

林见山俯身看标识，提醒他们不要靠近隔离线。

老蔡把话收回去，跟着工作人员补充设备资料。

南枝站在旁边，看见蓝星星上有一道裂纹。她想伸手摸一下，最后只是把手揣进口袋。

检查持续到中午。工作人员先整理现场记录，下午还会补看一处配电相关情况。林见山请南枝和老蔡到办公室，先说明初步意见。

“目前我们看到的问题包括部分记录不完整、个别设施存在可见损坏，以及有些设备需要按规定做进一步检验。具体整改项会写进书面建议。”

“费用呢？”南枝问。

“今天只能给检查范围内的初步判断。维修报价要请具备相应能力的单位依据实际情况出，不能由我现在估个总数。”

“最乐观呢？”

林见山抬眼：“如果你问的是确切金额，我现在给不出来。给一个好听的数字，对你没有帮助。”

南枝把笔盖扣上。

“那最早什么时候能拿到书面意见？”

“今天现场结束后整理，约定期限内交付。涉及法定检验的部分，要由相应机构单独安排。”

“好。”

老蔡忍不住说：“有些东西平时看着还好，真要全停，损失太大了。”

林见山没有马上回答，先把桌上的笔转正。

“蔡叔，我知道停运有损失。但你也知道，‘看着还好’不等于适合让人上去。”

“我没说让人上。”

“那就先按停运做。等问题查清楚、整改完成、该检验的检验通过，再讨论开放。”

老蔡没再争。

南枝说：“我来处理公告和退款。今天先不要安排任何设备体验。”

她刚说完，小满就推门进来。

“南枝姐，门口来了四个人，说买了团体票，是上个月订的。”

四位老人站在门外，其中一人拿着手机订单。小满已经解释过停运，但他们坐了一个小时公交车过来，想进园拍张照。

“我们不坐。”领头的阿姨说，“就在门口转一转，看看花。”

南枝看了一眼正在检查的区域。

今天园区不是单纯停运，工作人员还在开展现场工作，临时路线和检查范围可能变化。她不能因为对方说不坐设备，就让人随意进入。

“阿姨，抱歉，今天园内正在检查，暂时不能接待参观。您来一趟不容易，我先帮您核对订单，退票的事我们负责跟进。”

“我们昨天还问过，说可以来。”

小满面色一白：“昨天上午我还没查到这个渠道，当时说了园区暂停设备，但没说明今天整个检查区域不接待。是我没解释完整。”

阿姨皱眉：“那我们白跑了？”

南枝说：“是我们通知没有做到位。您愿意的话，我把今天无法接待和退款的情况写清楚，留下工作电话，下午给您回复进度。”

她没有许诺报销车费，也没有把责任推给第三方平台。四位老人商量片刻，提出退款和一份书面说明。

南枝答应了。

小满把订单信息记录下来，只记处理退款所需的内容。老人们离开后，她靠着售票窗，懊恼地说：“要是我昨天早点想到团体票……”

“昨天你也不知道平台还挂着。”南枝说，“但我们现在知道了，就把所有渠道列出来。以后不能只关一个链接。”

“我今晚回去查。”

“在工作时间查。今天先列清单，查不完明天继续。”

小满抬头看她：“你不急？”

“急。”南枝说，“但你连续两天没好好吃饭了。饿着头查错一条，又要返工。”

她从包里拿出两只饭团，递给小满一只。饭团是在来园路上买的，已经有点凉。

小满咬了一口，含糊地说：“林奶奶以前也爱往我手里塞吃的。”

“她还会说，事情要做，饭也要吃。”

“对，就是这句。”

两人站在售票窗后吃完饭，许放打电话过来，说已根据流水和现金盘点做出初步汇总。她会把表送来，但仍有几笔明细需要核对。

下午，林见山他们完成现场初查。南枝送人到门口时，小满接到了合作平台的书面回复：已付款订单可以按平台流程原路退款，所需材料和预计处理时间列得很清楚。

她把回复递给南枝看。

“那四位阿姨的订单也在里面。”

“先按流程提交，再告诉她们进度。”

“要不要写我们一定明天到账？”

“不要。平台写的是预计时间，我们也照实说。”

林见山听见最后一句，看了她一眼。

“怎么了？”南枝问。

“没什么。很多人遇到停运，第一反应是先安抚，时间随口说一个。后面做不到，问题更大。”

“我以前也这么干过。”

“后来呢？”

“后来每天都在解释为什么没做到。”

林见山点点头，没有继续评价。

他上车前，老蔡追出来，递给他一只纸袋。

“你爸以前落在园里的旧尺子，我收拾东西时找到的。”

林见山打开看了一眼，是一把折叠木尺，边缘磨得发亮。

“他找过好几次。”

“那就拿回去。”老蔡说，“替我问他好。”

车开走后，老蔡站在原地，忽然说：“见山他爸以前帮园里做过不少活。孩子跟着来过，后来去学这一行。今天看着他拿着本子问我，我还真有点不习惯。”

“他说话挺直接。”

“直接是直接，但不糊弄。”

老蔡看向旋转木马，声音低了些：“我也不想出事。只是这些东西停一天就少一天收入，员工还等着钱，我急。”

南枝说：“我也急。可如果让没确认安全的设备开起来，万一有人受伤，亏的就不只是一天收入。”

“我知道。”

“账的事情，我们今天一起看。该问专业人员的就问，不让您一个人扛。”

老蔡沉默片刻，点点头。

许放傍晚送来初步汇总。公司可用现金约七万八千元，已核与待核的工资、退款及其他运营费用分别列出，并注明数字仍要和原始凭证逐项核对。正式维修费用尚无报价。

南枝拿着表算了一遍，又算一遍。

小满凑过来：“是不是还够？”

“已列的项目，账面上看暂时能覆盖一部分。”南枝说，“但不能把待核的当成不存在。也不能把维修费用当成零。”

许放补充：“还有正常运转要用的钱。账户里有余额，不代表每一块都能随便花。”

小满笑不出来了。

桌上的手机又震了一下，是平台发来的退款受理通知。

南枝把通知转给小满，请她联系游客。随后，她打开园区账号，编辑了一条新的公告。

「因园区正在进行设备安全检查及相关资料核对，即日起暂停设备开放和相关售票。已购票游客可联系工作人员核查退款。恢复时间将在检查、整改及必要程序完成后另行公布。」

她把文字给老蔡、许放和小满都看了一遍，确认没有承诺无法确定的日期，才按下发布。

发布后，她又逐个检查已知渠道。主账号、合作平台、售票窗，凡是仍可能让游客误以为能买票的地方，都标进待处理清单。

小满问：“要不要把‘暂停’改成‘即将升级’？听起来好一点。”

南枝摇头：“我们现在要让人一眼看懂，不是让人以为明天就能来。”

窗外天色暗下来。

园门口的旧黑板还留着外婆的字，旁边贴着新的公告。两张纸挨在一起，一张说照常开放，一张说暂停。

南枝走过去，把黑板上的旧字拍了照，又请小满帮忙将黑板收进办公室。她没有擦掉外婆的字，只是不再让它留在容易误导游客的地方。

“以后可以摆在合适的地方。”小满说。

“嗯。等我们知道该怎么介绍它的时候。”

她们把黑板靠在墙边，许放也收好资料准备离开。临走前，她指着汇总表上的工资一栏。

“明天可以把员工逐个约来核对。有些人已经离职，也要联系。”

“我来约。”小满说。

“我一起。”南枝补充，“不能让你一个人替园里解释。”

几人商量好次日时间，办公室里只剩南枝。

她再次看向那张账目汇总表。

电费已付，退款正在处理，工资还要逐人核对。至于设备，检查人员今天带走了记录，要等书面建议；修到什么程度、花多少钱，都还没有答案。

她把手机调出计算器，输入可用资金，又把已列支出一项项写在纸上。

数字没有因为她多算一遍而变多。

门外，小满准备锁门，问她：“南枝姐，你今天还回去吗？”

“回。”

“我以为你又要熬夜做计划。”

南枝看着电脑里空白的策划文档，终于合上屏幕。

“计划要做。但明天先把工资核清楚。”

她关掉办公室的灯，和小满一起走到门外。

园子里没有往日的音乐，拱门上的半颗星星也没有亮。她们最后检查了一次门锁和停用告示，才各自离开。

走到街口，南枝回头看了一眼。

黑暗里，乐园并不好看。

可是她至少知道，今天没有新的游客因为一条过期链接买到票，也没有孩子被带进未经检查的南瓜车。

明天要面对的账仍然在那里。

她打开手机，在备忘录最上面写下：

「第一件事：欠谁的钱，一笔一笔核清。」

写完，她按灭屏幕，朝公交站走去。1