走一趟

起风了。

一片红色的枫叶从行道树枝头脱落，在半空中胡乱翻滚。风卷着它掠过灰色马路，擦过生锈栏杆，顺着老旧巷道，飘进一栋老旧居民楼的楼道。

杂物间的门虚掩。一个穿着发黄旧校服的女孩蹲在地上，手指一下一下顺着流浪猫打结的毛。猫喉咙里发出连续的呼噜声。女孩咧开嘴，鼻梁上挤出细小的纹路，平时总是紧缩的肩膀，完全垮塌下来。

枫叶落在她脚边。她捡起来，在膝盖上展平。从口袋摸出一截短铅笔，笔尖在叶面上划：“陌生人要天天开心呀”。笔尖停顿，她在字旁画了一个女孩的笑脸，弧度和她此时嘴角的拉扯一模一样。

几天后，猫不见了。母亲把它装进麻袋，扔了。

学校附近的流浪狗，被粗大的尼龙绳死死拴在杂物间的铁水管上。狗稍微一动，前腿腾空，眼白外翻，喉咙里发出卡痰的嘶鸣。她蹲在旁边，手掌平放在狗的头顶往下压，脸上没有任何表情。

“外面很危险。你以后只能待在这里，哪也不许去。”

初三雨夜。她缩在卷帘门旁。一个男生撑伞路过，从口袋摸出一张皱巴巴的纸巾递过去，快步走开。

女孩捏着纸巾，指关节发白，纸巾边缘渗出黄水，死死攥出了水。

风刮过。枫叶飞出楼道，越过高低错落的屋顶，顺着半开的窗户飘进一间包厢。

包厢里弥散着白酒和油烟味。

“你看看你那个窝囊样！”中年男人手掌拍在桌面上，手指快戳到角落少年的鼻尖，“老子花那么多钱供你读书，你就考这么点分？你看你表哥！你就是个废物！”

穿旧外套的少年低着头，下唇被咬出白印，指甲用力抠着校服裤子的侧缝。

“就是啊，这孩子太内向了，以后能有什么出息……”旁边的女人捏碎一颗花生，壳掉在地上。

枫叶落在少年头顶。满屋子人挥动着手臂，唾沫在刺眼的灯光下飞溅。

“你就是个废物！”男人再次暴喝。

声波震荡，枫叶从少年头顶滑落，掉在脚边地砖上。一滴眼泪从少年下巴砸下来，正巧落在叶面上，顺着叶脉晕开，浸成暗沉的一团。

风倒灌进窗户，把枫叶卷出窗外。

高楼的风往上抽。少年站在天台边缘，闭上眼睛。重心前移，鞋尖有一半悬空。

两栋楼之间涌起强风，狠狠拍在少年单薄的正面。他向后跌坐在地。那滴刚流出眼眶的眼泪，被狂风瞬间卷进半空。

枫叶落在他的鞋边。

少年坐在地上，眼睛盯着叶子上的字，和那个女孩的笑脸。

他伸出手，指尖弯曲。

穿堂风贴着地面扫过。枫叶掀起，越过栏杆，飘进楼下的夜色。少年的指尖停在半空，抓了一把空气。连同刚才那滴被吹飞的眼泪一起，什么都没留下。

他收回手，手掌撑住水泥地，站起身，拍掉裤子上的灰，转身走向楼梯间。

风继续刮。枫叶飘进一栋逼仄的居民楼，卡在三楼半开的纱窗缝隙。

“你手机里那个备注叫‘小雅’的是谁？是不是前女友？！”女孩的声音拔高，声带摩擦出破音。

男生坐在床沿，右手把手机塞进裤兜：“我都说了，那是新来的同事。你别闹了行不行？”

“我无理取闹？”女孩转身，抓起电脑桌上的一把剪刀，眼球布满血丝，朝他扑过去。

男生光脚踩在地板上，弹起身，双手抓起床上那床又厚又重的冬被，挡在胸前。

“哧——”

剪刀尖端扎进被子。男生紧闭着眼。被子往下沉，剪刀刃穿透外层布料，被厚实棉絮的阻力“吞”了进去。

两人发力扯着被子。棉布被扯出“嘶嘶”的纤维断裂声。女孩突然卸了力，一屁股坐在地上，喉咙里发出连续的抽气声。男生抽出一张纸巾，递过去。

“饿不饿？”男生问。

女孩肩膀抽动，点头。

“我去煮两包泡面。”男生趿拉着拖鞋走向厨房，“明天得去买个被罩了。”

燃气灶发出“咔哒”声，蓝色火苗喷出。男生撕开包装袋，面饼掉进锅里。水蒸气升腾，糊住窗户。

卡在纱窗上的枫叶被穿堂风卷起，掉进锅里，浮在沸腾的水面上。

男生手里的筷子停在半空。他夹起叶子，放在水池边缘。

叶子被热水烫软，上面有铅笔写的字，和一个女孩的笑脸。

“陌生人要天天开心呀。”

男生看了一眼。筷子一拨，叶子落进旁边的垃圾桶。他转身，筷子插进锅里，搅动面条。2