前言：你在转角处等了多久？

一床洁白的被子被送出生产车间。

他来到这个世界的第一件事，是被送进染缸。

液体黏稠，带着铁锈和泥腥味。红褐色的水没过他的纤维，灌进他的缝线。

他张开嘴。

“我是谁？”

水涌进喉咙。

没人回答一床被子。他被铁钩捞起，挂在生锈的铁丝上。水滴砸在水泥地上，颜色发暗，风一吹，干透了。

装卸工走过来，扯下他，扔进卡车后厢。他掉在铁皮上，工人抬起脚，踢了他两脚。鞋底带着干掉的泥块。

车厢门关上。没有光。

引擎轰鸣，车身剧烈颠簸。他在黑暗里跟着车厢一起滚，不知道要去哪里。

卡车停下。车门拉开。

一只手伸进来，抓住了他。

那双手很凉，抱起了他。

外面下着雨，一个粉头发的女孩站在巷子里。她穿着黑色的裙子，低着头，手指在他的布料上摩挲了两下。

女孩笑了。

“你终于来了，小树苗。”