橡皮泥

后半夜，厨房的窗户没关严。穿堂风刮进来，把这片干瘪、沾着油污的叶子重新卷出了窗外。

风带着它，在城市的半空中游荡。

它在高架桥的护栏上撞了一下，掉进过积水的马路边，被早班环卫工的扫帚扫进过下水道口，又被一阵大风从下水道里卷出来。它在初春的柳絮里翻滚，在盛夏的暴雨里沉浮，在深秋的落叶堆里被踩碎，在寒冬的雪地里冻成硬块。

它不再靠近任何一扇亮着灯的窗户。

风的方向没有规律，时间在这个城市里也没有刻度。它就这么一直飞。

直到某一天，风停了。

这片褪去了所有颜色、干枯卷曲、几乎碎成粉末的叶子，晃晃悠悠地降落，落在了一张公园长椅上。

长椅上躺着一个男人。他穿着一身洗得有些褪色的旧西装，领带松松垮垮地扯着。他的眉头在睡梦中紧紧皱着，眼下一片乌青。

叶子轻轻盖在了他的脸上。

裤兜里的手机剧烈震动，发出出厂默认的刺耳铃声。

男人猛地弹起身，摸出手机，按下接听键。

“爱洛斯希！你人在哪儿？！”听筒里的声音炸出来，带着文件翻动的哗啦声，“王总发疯呢！正到处找你！赶紧滚回来！”

电话挂断。

男人盯着黑屏看了一秒。他捏起脸上那片叶子，食指和拇指一捻。干枯的渣子碎在指尖，混进风里。他手掌用力搓了两下脸，抓起西装外套套上，快步穿过马路，推开写字楼的玻璃门。

下午六点半，写字楼的白炽灯亮得惨白。

王海没看文件。他端着保温杯，杯底磕在办公桌上，发出一声闷响。

“小希啊。”他吹了吹杯子里的枸杞，眼皮没抬，“你这排版，是用脚趾头敲的吗？”

爱洛斯希站在办公桌前，双手贴着裤缝：“王总，我昨晚脑子有点……”

“脑子有点什么？”王海笑了一声，把杯子放下，“你知不知道现在外面什么大环境？大把的名校生排着队想进咱们公司。我顶着上面的压力，把这个位置给你留着。”

他抽出一张纸，两根手指捏着，甩到桌沿：“你看看你这个标点，中英文全半角都能搞错。这种低级错误，如果被大领导看见了，是我挨骂还是你挨骂？”

小希低着头，下巴贴着锁骨：“对不起，我马上改。”

“改是肯定要改的。”王海靠在椅背上，手指有节奏地敲着桌面，“但你这种工作态度，我怎么跟上面报？你表哥前两天还跟我说，让你多上点心。你倒好，一天到晚丧着个脸，给谁看呢？”

听到“表哥”两个字，小希抠着西装侧缝的指甲，猛地掐进了肉里。

“今晚辛苦一下，把数据全部重跑一遍。我明天早上要看。”王海摆摆手，视线已经移回了电脑屏幕，“年轻人，别老觉得公司压榨你，我这都是为了你好。出去吧。”

小希弯下腰，想去拿桌上那张纸。

一张纸巾轻飘飘地飞过来，落在纸张旁边。

“把你手背擦了。”王海盯着屏幕，鼠标点得咔咔响，“弄脏了报表，你赔得起吗？”

小希的手顿在半空。手背上那道被纸划开的口子，正往外渗着一点血丝。他拿起纸巾，把血擦掉，捏成一团攥在手心，转身拉开玻璃门。

外面的开放式办公区，键盘敲击声连成一片。

旁边工位的人头偏了一下，余光扫过他，又迅速收回，手指在键盘上敲得更响了。

他走回逼仄的工位，坐下。盯着屏幕上密密麻麻的表格，胃里一阵阵绞痛。他张开嘴，倒抽了一口凉气。下唇被门牙死死咬住，渗出铁锈味。他仰起头，盯着天花板上那根忽明忽暗的日光灯管。眼球被刺得发酸发胀，水光在眼眶里转了一圈，硬生生憋了回去。他低下头，手指砸向键盘。

裤兜里的手机再次震动，屏幕亮光在工位上格外刺眼。

来电显示：“表哥”。

他按下接听键。

“喂，小希。”表哥的声音从听筒里传出，背景是嘈杂的电视声和碗筷碰撞声，“舅妈做了一桌子菜，你什么时候到？全家人就等你了。”

小希的手指抠住桌面的木纹：“我……今晚要加班。”

“加班？天天加班，你一个月挣那点钱够干什么的？”表哥的声音大了起来，带着居高临下的随意，“赶紧回来。今晚家里人都在，商量点事。你别扫大家的兴。”

电话那头传来母亲模糊的声音：“他忙，就别管他了……”

“舅妈你别护着他！三十岁的人了，屁本事没有，脾气倒挺大……”表哥的声音，像极了刚才的王海。

小希握着手机的指关节开始泛白。手背上那道伤口，因为肌肉的紧绷，再次裂开。

“啪。”

他挂断了电话。

他抓起那件褪色的西装外套，猛地站起身。办公椅在光滑的地面上向后滑出半米，撞在后面的塑料隔断上，发出一声闷响。

没有管电脑上没改完的文件，他低着头，快步走向电梯口。

半开的窗户外吹进一阵风。几粒极细的干枯碎屑在空气中翻滚，顺着他的鼻腔滑进气管。

他猛地捂住嘴，剧烈地咳嗽了两声。

肺里那股细碎的干痒感，怎么也咳不出来。2