第九章 红衣主教的陨落

1529年秋，罗马教廷正式驳回亨利八世离婚的诉求，明确认定凯瑟琳与亨利的婚姻合法有效。消息渡海传回英格兰的那一刻，沃尔西苦心维持的平衡，彻底碎裂。

长久以来，沃尔西夹在国王、罗马、查理五世三方之间周旋。他想满足亨利，又不敢彻底和教廷决裂，不敢得罪哈布斯堡帝国。如今教皇给出明确答复，他再也拿不出任何方案满足国王。亨利积攒多年的失望，全部倾泻在这位陪伴自己多年、权倾朝野的红衣主教身上。

弹劾文书很快递到议会。罪名繁多：擅用教廷权力、损害王国利益、办事不力。亨利迅速收回沃尔西所有官职、封地，剥夺他大法官的权柄。一夜之间，曾经掌控英格兰所有政务的红衣主教，从云端跌落，被勒令离开伦敦，去往北方的约克。

沃尔西倒台，是整个事件关键的转折点。

过去，亨利还有沃尔西作为缓冲，还寄希望于通过教廷内部斡旋拿到判决。沃尔西一垮台，国王彻底放弃依靠罗马的想法，开始寻找新的道路。一群新派教士、学者走到台前，托马斯·克兰麦便是其中之一。克兰麦提出一个全新的思路：婚姻是否有效，应当由英格兰本土的教会裁决，而非远在罗马的教皇；国王是本国教会的最高世俗领袖，有权决定王室家事。

这个主张，正中亨利下怀，也正是安妮和她的党羽长久期盼的。

消息传到王后寝宫，凯瑟琳听完，长久沉默。她知道，沃尔西的离去，意味着最后一丝温和斡旋的通道消失了。亨利已经准备斩断和罗马教廷的羁绊。

“接下来，他会在英格兰本土设立法庭，自己审判自己的婚姻。”凯瑟琳低声说。

玛丽安静听着，心里早有预料。沃尔西不是盟友，他只是一个趋利避害的中间人，他的倒台，只是加速了既定的命运。

宫廷风向剧变。原本还在观望的一批朝臣，嗅到了国王破釜沉舟的决心，开始倒向安妮一派。诺福克、罗奇福德家族声势大涨，不断举荐自己人担任教会与朝堂要职。安妮不再刻意遮掩野心，她的居所得到更多赏赐，国王常常在她那里接待亲信，商议脱离教廷、设立英格兰国教会的计划。

但安妮依旧没有放松对玛丽的警惕。她清楚，只要玛丽还是威尔士公主，凯瑟琳的婚姻在旧教法理上没有被本土法庭宣判无效，她的后位就带着隐患。她几次示意身边的人，寻找玛丽失言、越矩的把柄，希望能让亨利彻底厌弃这个女儿。

玛丽更加收敛自己的锋芒。她极少再参与贵族的聚会闲谈，大部分时间都在寝宫、礼拜堂、藏书室三点一线生活。她坚持每日弥撒，拉丁文祷词一字一句庄重无误；面对亨利的召见，永远恭顺有礼，只汇报课业，绝不主动谈论婚姻、继承权、安妮；遇见安妮，依礼行礼，不多说一句有争议的话。

她把自己包装成一个完全沉浸在信仰与学问里的公主，没有野心，不参与朝堂纷争。亨利渐渐减少了对她的直接警告，他的全部精力，已经放在推动本土教会法庭这件大事上。

费希尔主教依旧坚持立场，公开撰文维护凯瑟琳婚姻的合法性，抨击克兰麦等人的新学说。他知道风险，却不愿背弃信仰。玛丽私下和他见面的时候，忧心忡忡。

“主教大人，这样公开上书，会引来灾祸。”

“我清楚危险。”费希尔抚摸胸前的十字架，“但总要有人在教会之内，守住正统的声音。只要还有教士公开坚持真理，王后与您的法理根基，就不会被彻底抹除。只是公主，您万万不要和我的文章扯上关联，不要为我传递文书，保全您自己。”

费希尔主动和她切割，保护她不被牵连。这份苦心，玛丽牢牢记住。

西班牙大使再次秘密和玛丽会面，带来查理五世的消息。皇帝得知亨利打算自建教会、自行宣判婚姻无效，十分震怒，已经向教廷施压，准备发布敕令谴责亨利。但是，依旧不会出兵。哈布斯堡会在外交、宗教层面持续声援凯瑟琳，仅此而已。

“我们可以在欧陆给国王制造麻烦，牵制他。但无法跨过海峡救王后。”大使坦诚地说，“公主，您唯一的依靠，是您自己在英格兰本土的名望，是那些依旧忠于旧信仰的人。不要指望域外的力量来改写一切。”

玛丽点头。她早已不再把所有希望寄托在母家的帝国身上。

这一年冬天，伦敦大雪，泰晤士河部分河段结冰。沃尔西在去往约克的路上身染重病，很快离世。他死的时候，一无所有，曾经的荣华烟消云散。宫廷里很少有人哀悼他，安妮一派甚至暗自庆贺，挡路的人消失了。

亨利借着沃尔西之死，加快了步伐。克兰麦和一众新派教士持续撰写文书，论证国王拥有英格兰教会的最高权威。议会开始酝酿法案，逐步削减教皇在英格兰的权力。

安妮的加冕计划，已经正式摆上台面。她和亲信开始讨论加冕仪式的流程、王冠的样式、庆典的安排，只等本土教会法庭宣判凯瑟琳婚姻无效的文书落下。

一个黄昏，玛丽站在寝宫窗前，看着漫天飞雪。玛格丽特站在她身后，轻声道：“公主，他们快要动手了。王后殿下很快就会被宣判为国王的遗孀，不再是王后。”

“我知道。”玛丽的声音很轻，风雪模糊了窗外的宫殿塔楼，“判决会下来，母亲会被驱逐，我的头衔会被拿走。但只要我不签字承认那份判决，只要还有人记得旧的律法，根基就没有断。”

她已经做好准备，迎接分离与屈辱。韬光养晦，意味着她要吞下接下来所有的打击，活着，守住信仰，守住自己的主张，等待漫长黑暗之后的机会。1