第八章 裂痕蔓延

时间缓缓滑入1528年。罗马那边依旧没有给出亨利想要的判决，国王的耐心已经耗尽，朝堂之上的裂痕，从隐秘的暗流，变成人人都能看见的鸿沟。

阵营清晰地分成三块。

第一派，以费希尔、伦敦部分教区教士、北方老牌贵族、大量底层教士与乡民为核心，坚守旧教，同情凯瑟琳，承认婚约合法。他们愿意私下为王后传递消息、在布道时隐晦地维护正统，但是绝不肯公开起兵对抗王权。北方贵族领地遥远，他们最在意的是自己领地的稳定，只要国王不直接侵犯他们的土地与信仰，他们会选择观望。

第二派，是安妮的党羽：诺福克、罗奇福德家族，一批渴望依靠新王后获得头衔、封地、官职的年轻朝臣，还有一批偏向新的神学思想、想要削弱教廷在英格兰权力的学者。他们主动为安妮奔走，制造舆论，不断向亨利进言，抨击罗马教廷干涉英格兰王室家事。

第三派，是大多数中间派贵族与乡绅。他们既不想得罪国王，也不愿公开背弃旧信仰，两头不得罪，安静观望，哪边胜算更大，便倒向哪边。这是人数最多，也最摇摆的一群人。

玛丽把这些派系、代表人物、他们的利益诉求，一一记在自己的秘密笔记上。笔记由玛格丽特妥善保管，藏在藏书室一块松动的地板之下。上面不写煽动性的文字，只记录人名、闲谈、往来动向，就算不慎被搜走，也只会被当成公主记录见闻的读书札记。

她的信息网络依旧微小、谨慎。玛格丽特管理王后寝宫的侍女，甄别眼线；费希尔借着授课，把教士圈子里的风声带给她；西班牙大使偶尔借着礼节性拜访，传递欧陆的消息，但是严格规避任何密谋的嫌疑。玛丽从不主动拉拢任何人，不私下许诺爵位、土地，过早的结党，在亨利眼中等同于谋逆。她只做一件事：让所有保守派看见，她沉稳、虔诚、有学识，值得他们在未来考虑。

安妮这边的攻势持续不断。她懂得亨利的喜好，常常和国王讨论新的神学著作，那些学者重新解读《圣经》，论证亨利和凯瑟琳的婚姻本就无效。安妮不再仅仅依靠美貌与才艺，她主动参与到神学讨论之中，塑造一个有思想、能理解国王宏图的形象。她不断暗示亨利：只要脱离罗马的控制，英格兰教会由国王主导，婚姻无效的判决立刻就能拿到，她就能成为王后，为王国诞下王子。

同时，安妮没有放松对玛丽的戒备。她安排可靠的侍女，借着送点心、送乐谱的机会，混入王后寝宫，窥探母女二人的谈话。玛格丽特几次识破这些眼线，不动声色地把她们打发走，同时记下她们的名字，告诉玛丽。

“安妮很清楚，只要您还保有威尔士公主的名分，只要王后的婚约在法理上还有人承认，她将来的后位，永远都带着瑕疵。”玛格丽特低声向玛丽汇报，“她想要王后退让，也想要您犯错，留下可以被陛下治罪的把柄。”

玛丽对此早有预判。安妮的目标从来不止一顶后冠，她要抹去凯瑟琳与玛丽所有的正统性，让她未来生下的孩子，成为无可争议的继承人。

这一年的春夏，伦敦爆发瘟疫，王宫短暂迁往郊外的行宫。人流减少，宫廷的氛围反而更加紧绷。亨利有更多空闲和安妮待在一起，对凯瑟琳愈发冷淡，常常一连几周不与王后见面。凯瑟琳被安置在行宫里偏僻的侧翼，侍从稀少，供给简朴。

一次王室弥撒，所有人在礼拜堂内祈祷。仪式结束，安妮刻意放慢脚步，走到玛丽身侧。周围还有几名贵族，她的语气依旧温婉，旁人听来只是普通闲谈。

“公主，瘟疫夺走很多人的性命，世人都说，这是上天警示英格兰，我们需要一位正统的王子来稳固王国。王后固执不肯退让，难道您不担心，上帝的愤怒会继续降临？”

玛丽抬眼，平静地看向她，声音不大，足够附近几名年老教士听见：“上帝的审判，不在凡人的揣测之中。瘟疫是尘世的苦难，应当用来警醒世人忏悔，不该用来逼迫一个王后背弃神圣婚约。信仰不是工具，安妮姑娘。”

安妮脸上的笑容僵了一瞬，随即微微屈膝，不再继续搭话，转身离开。

站在不远处的几名保守教士，悄悄交换了一个眼神。玛丽没有激烈谩骂，只用教义回应，分寸恰到好处，既守住立场，又没有逾越一个公主的本分。

这件小事很快在保守教士之间悄悄传开，他们愈发认定，这位公主心智坚定，信仰纯粹。这份口碑，是玛丽一点点攒下的资本。

但口碑保护不了一切。亨利察觉到保守教士之中对玛丽的好感，他再次召见玛丽，这一次，他不再温和试探，带着警告。

“很多教士把你当成旗帜，玛丽。”亨利的目光锐利，“记住，英格兰只有一个君主，那就是我。不要默许旁人借着你的名义，对抗我的决定。如果你被人利用，我会很难保全你。”

玛丽屈膝，恭顺回答：“父王，我只祈祷、读书、守礼。我从没有煽动任何人，也不会违抗您的命令。我唯一坚守的，是我从小学习的信仰。”

她再次把自己限定在“虔诚、被动、不结党作乱”的边界之内。亨利找不到惩罚她的理由，只能警告之后，放她离开。

走出国王的会客室，玛丽心里清楚，自己的空间正在不断被压缩。亨利的容忍是有限度的，这份容忍，建立在她安分守己、没有变成反对国王的旗帜之上。

费希尔主教在之后的授课里，神色沉重地告诉她一个消息：已经有一部分教士，为了保住自己的教职与教产，公开表态支持国王的诉求。利益面前，信仰很容易让步。

“很多人，愿意用罗马的权威，换取国王的恩宠。这条路一旦铺开，就很难回头。”

玛丽低头看着摊开的王国地图，泰晤士河贯穿英格兰，南方富庶，北方保守。她默默思索，将来如果风暴彻底降临，她可以去往何处，可以依靠何人。她现在什么都做不了，只能记下每一张面孔，每一份利害，静静等待。

行宫之外，泰晤士河缓缓流淌。安妮在自己的房间里，和诺福克公爵商议下一步计划：沃尔西已经越来越难以完成国王的心愿，或许，是时候让红衣主教退场了。1