第四章 经文与宴影

黄昏的光一点点从彩绘玻璃上褪下去，凯瑟琳寝宫的烛台次第点燃，蜂蜡的淡香混着玫瑰残香浮在空气里。玛格丽特带着两名侍女收拾茶盏，银器碰撞发出细碎轻响，在这座被厚重石墙包裹的房间里，听来格外安稳。可玛丽心里清楚，这份安稳薄得像一层窗纸，指尖稍一用力，便会碎裂。

凯瑟琳方才已经派人传信，给负责教导玛丽的教士约翰·费希尔送去口信，请他往后除了拉丁文、古希腊文与圣诗之外，也为玛丽讲解教会法典、婚约相关的教规。费希尔主教是剑桥大学的校长，为人虔诚刚直，是凯瑟琳最坚定的支持者之一，上一世，他为了拒绝承认亨利与凯瑟琳的婚姻无效，不肯宣誓承认国王为英格兰教会的最高领袖，最终被关进伦敦塔，身首异处。

想到这里，玛丽心口一阵发闷。又是一个注定走向死亡的人。她重回过去，想要护住母亲，可沿途要守护的人，原来这样多。而她眼下仅仅是一个年幼的公主，说话分量轻如鸿毛，稍不留神，不仅救不了别人，还会连累他们提前落入险境。

“在想什么？眉头皱得这样紧。”凯瑟琳伸手，轻轻抚平玛丽眉心的褶皱，“费希尔主教学识渊博，为人审慎，由他教导你这些，我很放心。只是你要记得，研读律法与教义，首要的是心怀敬畏，不可凭着一知半解随意质疑神的安排。”

玛丽垂下眼睫，恭敬应下：“我记住了，母亲。我只想明白规则，不妄加论断。”

她不能告诉母亲，她想要读懂这些条文，是为了找到能够守住这场婚姻的依据。亨利想要废除婚约，最核心的借口，便是《圣经》里那句“人若娶弟兄之妻，这本是污秽的事，羞辱了他的弟兄，二人必无子女”。亨利会坚称，凯瑟琳先嫁给了他的兄长亚瑟，哪怕亚瑟早逝，这场婚姻也在上帝面前留下咒诅，所以他们二人，注定无法拥有存活的男性继承人。这套说辞，日后会被他反复拿出来，用来逼迫教廷松口。

凯瑟琳一生都在和这套说辞对抗，她坚持自己与亚瑟从未圆房，婚姻本就不算完满，她和亨利的结合，是得到教廷特许、完全合法的。只是口头的辩驳，终究抵不过王权日复一日的施压。

夜色渐深，王后催玛丽回自己的偏殿歇息。玛格丽特提着一盏羊角灯，陪玛丽穿过漫长回廊去往公主居所。石廊阴冷，晚风穿过拱窗，吹得灯火摇晃，墙上她们的影子被拉得忽长忽短。

“公主今日好像有心事。”玛格丽特放轻脚步，声音压得很低，只有两人能听见，“方才王后和陛下说话的时候，您一直盯着回廊那头。”

玛丽侧头看向她。玛格丽特的脸在灯火里柔和沉静，上一世，就是她冒着被安妮党羽惩罚的风险，一次次偷偷给幽禁中的玛丽送去书信、衣物，最后在凯瑟琳病逝之后，被驱逐出宫廷，穷困终老。她是少数可以交付一点点信任的人，却也不能全盘托出重生的秘密——那太过荒诞，一旦泄露，巫术、邪灵附体的罪名会瞬间将她们吞噬。

“我只是在想，”玛丽斟酌着字句，缓慢开口，“宫廷里人来人往，有的人看着温顺，内里未必忠心。玛格丽特，往后若是有陌生侍女靠近母亲，打听王后的话、身体状况，或是王后和主教、大臣之间的谈话，一定要第一时间告诉我们。”

玛格丽特微微一怔，似乎没有料到年幼的公主会说出这样老成的叮嘱，但她素来谨慎，没有追问缘由，只是郑重屈膝：“我记下了，公主。我会多加留心。”

得到她的承诺，玛丽稍稍安心。偏殿已经备好热水，侍女伺候她洗漱更衣。躺在柔软的天鹅绒床褥上，再也不是那一张硌人的冷草席，可玛丽毫无睡意。黑暗里，脖颈处窒息的旧感一次次浮上来，提醒她那不是一场梦，死亡是真实发生过的结局。

她睁着眼，在脑海里梳理接下来将要发生的事。亨利会持续向罗马派出使者，游说教皇宣布婚姻无效；沃尔西大主教一边顺着国王的意愿办事，一边又不愿彻底和教廷决裂，在中间左右周旋，两头为难；安妮·博林会借着文书、乐事、狩猎的机会不断接近国王，一点点勾起亨利的执念，让他心甘情愿为她挑战整个教会的权威。

一切都还有缓冲的时间。安妮如今还只是国王身边不起眼的侍读侍女，尚未怀孕，没有那张最锋利的底牌。玛丽还有机会布局。

三日之后，费希尔主教如约前来授课。

主教已经不算年轻，头发花白，面容清瘦严肃，黑袍一尘不染，胸前挂着简单的十字架。他行礼之后，没有直接翻开典籍，先仔细打量玛丽片刻。往日玛丽的课业多是诗文、语言，沉静聪慧，却从没有主动要求学习教会律法。

“王后传信，说公主想要了解婚约与教会律法。”费希尔将厚重的拉丁文《教会法大全》放在木桌上，羊皮纸书页带着陈旧的油墨与皮革气息，“这些内容沉重，满是争论，并不适合当做孩童消遣的读物。公主能否告诉我，为何想要学习这些？”

玛丽端坐在椅子上，脊背挺直，双手安静放在膝头。她早已经想好说辞，用孩童真挚忧虑的语气开口：“主教大人，我听见宫里偶尔有人私下议论，说母亲迟迟没有王子，是不妥当的。我想知道，父王与母亲的婚姻，在上帝的律法面前，是否稳固。我想知道，我这个女儿，是否拥有合法的身份。”

费希尔眼底掠过一丝怜惜，还有几分讶异。他没有想到，这些朝堂上暗流涌动的流言，已经传到公主耳朵里。他放缓神色，伸手翻开典籍，指尖抚过密密麻麻的拉丁文：“婚约的效力，由上帝见证，由教廷的特许确认。王后当初与亚瑟王子的婚姻，王后本人始终坚称并未圆房。倘若事实如此，那么她与先王之子的婚姻本就没有完成，教皇当年特许她嫁给亨利陛下，合乎教规。”

“可是，”玛丽小心翼翼，抛出那个最关键的问题，“如果有人拿出经文，说娶弟兄的妻子是神所厌弃的，以此想要宣告婚约作废，应当如何辩驳？”

这句话一问出口，费希尔的神色凝重起来。他深深看了玛丽一眼，似乎察觉到，这个小姑娘问的，恰好是眼下最敏感的难题。

“经文的解读不能断章取义。”主教缓缓说道，声音沉稳，“那条诫命，有特定的时代背景与适用条件。若是婚姻未曾圆房，又有教皇的特许作为凭据，便不在这条禁令约束之内。只是……”他顿了顿，语气带上一丝不易察觉的忧虑，“解释经文的权力归于教会。可如果世俗王权执意按照自己的意愿曲解经文，强行逼迫教廷顺从，事情便会变得凶险。”

玛丽的心往下一沉。费希尔看得明白，只是他此时还没有预料到，亨利最后会干脆抛开教廷，自己创立教会，自己当宗教的最高首领，再也不受罗马的约束。

她继续跟着主教研读条文，记下关键的教规、先例，记下历代教皇对于类似婚约问题的裁决。拉丁文晦涩拗口，大段的经文枯燥难懂，可玛丽学得格外专注。上一世她也精通拉丁文，只是从前学习是为了彰显王室公主的学识，取悦父亲；而现在，每一段文字，都是她用来守护母亲的武器。

授课持续了整整一个上午。告别费希尔的时候，主教留下一句叮嘱：“公主，律法与信仰是盾牌，不是挑起纷争的利刃。不要轻易和旁人谈论今天我们聊起的这些，人心叵测，言语很容易被歪曲利用。”

玛丽郑重应下。她当然懂得。

转眼到了周末，宫廷举办小型晚宴。亨利要招待几位远道而来的贵族使者，凯瑟琳作为王后必须出席，玛丽也获准一同前往宴会厅。

宴会厅在城堡主楼，高大的拱顶之下，火把层层燃烧，把厅堂照得通明。挂毯描绘着圣徒与狩猎的图景，长桌上摆满烤鹿肉、天鹅派、蜜渍水果、葡萄酒与麦芽酒，乐手坐在角落，拨弄着鲁特琴，悠扬的乐曲在厅内回荡。贵族男女穿着色彩鲜亮的锦缎礼服，三三两两交谈，笑声、杯盏碰撞声交织在一起，一派繁华热闹的都铎宫廷景象。

玛丽跟在凯瑟琳身侧，王后穿着一身西班牙式样的深红色礼服，珠宝点缀，端庄自持，不断应对前来行礼的贵族与使者。亨利坐在主位，兴致很高，时不时和身边的人说笑，目光时不时扫过厅中侍女的队列。

玛丽顺着他的视线望过去，一眼看见了安妮·博林。

安妮站在侍女队伍靠前的位置，一身墨绿色裙衫，头上没有华贵的首饰，只戴了一小串珍珠。她垂着手，安静聆听贵族们交谈，偶尔抬眼看向亨利，目光轻柔，带着恰到好处的仰慕，却又不会过分张扬，惹人非议。她很懂得拿捏分寸，不像别的侍女那样急于博取国王注目，而是若即若离，勾起人的兴趣。

上一世玛丽无数次憎恨安妮，可此刻冷静旁观，她不得不承认安妮的聪慧。她清楚亨利厌倦了王后长久的沉静虔诚，渴望新鲜、热烈、懂得讨他欢心的陪伴。安妮读过书，会弹琴歌唱，熟悉法式风雅，刚好踩中亨利所有的喜好。

安妮似乎察觉到玛丽的注视，再次抬眼。这一次，她没有像上次那样仅仅是颔首行礼，嘴角微微扬起一抹浅淡的笑意，主动缓步上前，屈膝向凯瑟琳行礼，而后转向玛丽：“王后殿下，威尔士公主。方才听见乐手弹奏一首新的法国歌谣，不知公主是否听过？”

凯瑟琳温和颔首：“安妮，你精通音律，不妨说来听听。”

“歌谣讲的是玫瑰，开在高墙之内，纵然美丽，也容易被风雨摧折。”安妮的声音轻柔，目光落在玛丽脸上，意有所指，“我总觉得，花儿想要长久盛放，或许该换一处更温暖的花圃。”

玛丽指尖微微收紧。安妮这话，绝不是随口说一句歌谣。她已经隐隐在表露心思——凯瑟琳就像那朵快要失宠的玫瑰，而她，想要取而代之。

周遭还有别的贵族，玛丽不能发作，不能流露出敌意。她学着王后的样子，维持着公主该有的体面，缓缓开口，声音清亮平稳：“再温暖的花圃，也要扎根在上帝定下的土地上。若是根错了地方，阳光再好，花期也不会长久。”

安妮脸上的笑意淡了一瞬，很快又恢复温顺模样：“公主说得是，是我浅薄了。”她不再多言，屈膝告退，重新退回侍女队列。

凯瑟琳没有听出两人对话里暗藏的交锋，只当是小姑娘之间关于花草闲谈，轻轻拍了拍玛丽的手背：“安妮很有才艺，只是心思太过跳脱。”

玛丽没有接话，目光追着安妮的背影。安妮走到厅堂另一侧，恰好和沃尔西主教遇上。红衣主教穿着华丽的红袍，体态丰腴，神色倦怠，最近他持续收到罗马那边的回信，教皇迟迟不肯松口同意婚姻无效，国王不断施压，他夹在中间焦头烂额。安妮低声和沃尔西说了几句话，距离太远，听不清内容，只能看见沃尔西眉头皱起，微微摇头。

玛丽心里了然。安妮已经开始主动接触沃尔西，想要借助这位权倾朝野的大主教，推动国王的心愿。棋局里的每一个人，都在悄悄落子。

晚宴过半，亨利招手让安妮上前，请她弹奏鲁特琴。安妮从容落座，抱过琴，指尖拨动琴弦，一曲婉转的歌谣流淌而出。她抬眼望向亨利，眼波流转，满是情意。亨利靠在椅背上，目光牢牢锁在她身上，嘴角带着笑意。

凯瑟琳端着银杯，安静坐在一旁，脸上依旧维持着王后得体的微笑，可玛丽清楚地看见，母亲放在裙摆上的手，悄悄攥紧了。凯瑟琳不是全然迟钝，她已经感受到丈夫目光里的偏移，只是她一直选择相信，相信他们的婚约，相信多年的情分，相信上帝会赐下王子，挽回一切。

一曲终了，满厅掌声响起。亨利夸赞安妮技艺出众，赏赐了她一枚镶嵌蓝宝石的胸针。安妮接过赏赐，屈膝道谢，眼底是藏不住的欢喜。

玛丽看着这一幕，胸腔里一片冰凉。这就是旧轨迹里反复上演的画面，国王的偏爱一点点倾斜，安妮的底气一点点积攒。

晚宴临近尾声，使者们陆续告退。凯瑟琳有些疲惫，玛丽扶着她，准备先行回寝宫。走过立柱阴影处的时候，安妮恰好从另一边走来，和她们擦肩而过。擦身的瞬间，安妮极轻地侧过头，用气音，只有玛丽一个人能听见的音量说道：“公主，时代会变的。”

玛丽脚步一顿，猛地转头看向她。安妮已经继续往前走，背影挺直，没有回头。

晚风从宴会厅敞开的大门吹进来，裹挟着酒气与脂粉香。玛丽扶着凯瑟琳继续往前走，心里翻涌不休。安妮不仅仅是贪恋后位，她想要的，是撬动整个英格兰旧有的秩序。

回到寝宫，侍女们服侍凯瑟琳卸下珠宝。王后坐在妆镜前，望着镜中的自己，沉默许久，才轻声开口：“玛丽，你父王近来，确实越来越看重安妮·博林。”

玛丽走到她身侧，伸手轻轻握住母亲的手。这一次，她没有再用孩童的空话安慰她，她认真地看着凯瑟琳的眼睛：“母亲，我们不能只依靠父王的心意。我们要守住我们的权利，守住我们的信仰，也要早做防备。”

凯瑟琳望着女儿过于成熟的眼神，沉默良久，慢慢点了点头。烛火在铜镜里摇晃，映出母女二人相依的影子。宫廷的欢宴落幕，可真正的博弈，才刚刚拉开序幕。玫瑰的花期尚在，可风雨，已经越来越近。1