第三章 金蔷薇下的阴影

凯瑟琳王后的寝宫总是浸在一种温和而沉静的香气里，是干燥的薰衣草混着玫瑰精油的味道，和玛丽记忆里晚年凄冷的囚室截然不同。方才她扑进母亲怀里放声颤抖，凯瑟琳只当是女儿做了噩梦，用带着薄茧的手掌轻轻顺着她的长发，低声安抚，全然没有察觉玛丽心底翻涌的惊涛骇浪。

玛丽把脸埋在母亲织锦长袍的衣料间，鼻尖萦绕着属于凯瑟琳独有的气息。这是她阔别半生、濒死之际都不敢奢望重温的温暖。上一世，母亲被亨利八世抛弃，从王后贬为威尔士亲王遗孀，幽居在偏僻的金博尔顿城堡，终年不见天光。到最后，母亲卧病在床，身边只有寥寥几个忠心的老仆，她这个亲生女儿，被安妮·博林的禁令阻隔，连最后一面都没能见到。母亲离世的消息传来时，她正被勒令去做伊丽莎白公主的侍女，日日忍受折辱，被唤作私生女，所有曾经属于她的尊荣，被国王父亲亲手碾得粉碎。

脖颈处窒息的痛感还残留在神经深处，那是她人生尽头的印记。她记得自己年老体衰，重病缠身，在威斯敏斯特的宫殿里独自咽下最后一口气，耳边是朝臣窃窃私语，议论她的婚姻、她的信仰、她没能留下子嗣的遗憾。她以为一切就此落幕，却一睁眼，跌回了这个一切悲剧尚且没有完全铺开的时刻。

“好了，我的小玫瑰，噩梦已经走了。”凯瑟琳轻轻托起玛丽的下巴，她的容颜还未被长久的失望与愁苦侵蚀，深色的眼眸依旧明亮，带着西班牙王室与生俱来的端庄坚韧。她的鬓边别着一朵新鲜的法国玫瑰，正是窗外花圃里，亨利八世亲手栽种的那一种。“侍女说你方才惊醒，赤着脚跑到窗边，可是梦见了什么可怕的野兽？”

玛丽望着母亲的眼睛，喉咙发紧，千言万语堵在胸口。她想告诉母亲，眼前温柔体贴的丈夫，日后会为了另一个女人，撕碎他们二十年的婚姻，否认她的合法性，废除她的公主身份；她想提醒母亲，不要执着于祈求上帝再赐一个王子，不要一次次承受怀孕、流产、丧子的剧痛；她想警告她，安妮·博林很快就会走进这座宫廷，像一条毒蛇，悄无声息地缠绕住国王的心，拖垮凯瑟琳所有的依靠。

可话到唇边，她又咽了回去。

她只是一个年幼的公主，眼下尚且被父亲宠爱，可她没有任何力量。倘若她贸然说出这些预言，只会被当成被噩梦扰乱心智的孩童，甚至会被怀疑是受了蛊惑、中了邪术。都铎的宫廷里，异端、巫术的罪名足以毁掉一个人，哪怕她是国王的女儿。亨利八世素来多疑，一旦认定她言语不祥，最先受到牵连的，就是她的母亲凯瑟琳。

玛丽垂下眼睫，长长的睫毛掩住眼底汹涌的悲怆与恐惧，努力学着孩童的模样，轻轻点了点头：“嗯，梦见很黑的地方，喘不过气。”

凯瑟琳心疼地将她搂紧，示意一旁的侍女取来柔软的羊毛袜，亲自蹲下身，给玛丽冰凉的小脚穿上。王后的动作从容优雅，哪怕是这样琐碎的小事，也带着王室的教养。“别怕，有我在，还有你的父王。这座宫殿的高墙会护住你，没有东西能伤害我的玛丽。”

父王。

听到这个词，玛丽的心猛地一沉。

她抬眼望向寝宫门口，恰好听见外间传来侍从行礼的声音，那熟悉的洪亮笑声穿透帘幕，直直撞进她的耳朵。是亨利八世。

玛丽的身体瞬间僵硬，下意识往凯瑟琳身后缩了缩。

上一世，她爱他、敬畏他，用尽一切办法想要得到他的认可。她乖乖忍受羞辱，放弃自己的王位宣称，低声下气祈求他的原谅，换来的却是长久的冷落与猜忌。她见过他意气风发的模样，也见过他冷酷无情的一面：他可以亲手将曾经宠信的大臣送上断头台，可以抛弃相伴多年的妻子，可以任由自己的女儿在苦难里挣扎。他是她的父亲，也是毁掉她和母亲一生的人。

帘幔被侍从轻轻掀开，亨利八世走了进来。此时的他还不是晚年那个臃肿肥胖、暴躁多疑的君主，他正当盛年，身形高大挺拔，金发梳理得整齐，锦缎紧身上衣衬得肩膀宽阔，腰间配着镶嵌宝石的短剑，脸上带着狩猎归来的血色，神采飞扬。他刚从郊外猎场回来，斗篷边缘还沾着一点草屑，身上带着松木与猎鹰的气息。

“我的王后，还有我的小公主。”亨利笑着走上前，先伸手扶了凯瑟琳一把，随即目光落在缩在王后身后的玛丽身上，眼中带着几分平日里的宠溺，“怎么了？听说我们的威尔士公主方才受惊了？”

凯瑟琳温婉地屈膝行礼，浅笑着回话：“不过是孩子做了噩梦，已经安抚好了。陛下今日狩猎可还顺利？”

“托上帝的福，收获不错，打到一头雄鹿，鹿角粗壮漂亮，回头让人打磨出来，挂在你的书房。”亨利随口说着，伸出手，想要牵玛丽到自己面前。

玛丽的指尖微微颤抖，她看着那只手。这双手曾经将她抱在膝头，教她骑马，给她讲故事，许诺她是英格兰合法的继承人；也是这双手，后来签署文书，剥夺她的公主头衔，默许旁人苛待她。

她强迫自己压下心底的战栗，缓缓伸出小手，放进他的掌心。他的手掌宽大温热，力道很稳，和记忆里晚年枯槁阴冷的触感完全不同。

亨利把她拉到身前，低头打量她，指尖轻轻刮了一下她的脸颊：“脸色还是发白，看来噩梦确实把我们勇敢的小公主吓坏了。”他顿了顿，语气带着国王惯有的笃定，“不必害怕，在英格兰，有我在，没有人可以惊扰我的家人。”

玛丽低着头，不敢直视他的眼睛，只能小声应道：“是，父王。”

她知道，这句话在不久的将来，会变成一句莫大的讽刺。

亨利没有察觉女儿异样的沉默，他的注意力很快转回凯瑟琳身上。他抬手，拿起方才侍女呈上的一小碟蜜渍杏仁，那是凯瑟琳喜爱的点心。“方才我路过厨房，想起你偏爱这个，特意让他们新鲜做的。”

凯瑟琳道谢，取了一颗慢慢放进嘴里，目光柔和地看着丈夫。此刻的她，还沉浸在夫妻和睦的幻想之中，依旧盼着能够为亨利诞下一位健康的王子，稳固都铎王朝的继承秩序。她来自西班牙，母亲是卡斯蒂利亚的伊莎贝拉女王，自幼被灌输王室责任，婚姻、子嗣，就是她在英格兰最重要的使命。过往几次怀孕失败，已经在她心底埋下隐忧，但她依旧虔诚祈祷，不曾放弃希望。

玛丽安静地站在一旁，看着他们二人相对闲谈，看着这虚假圆满的一幕，心口像被细密的针反复扎着。她清楚地知道，这份温情是多么脆弱。安妮·博林此时还只是宫廷里一名不起眼的侍女，尚未牢牢抓住国王的目光，但暗流已经在宫廷的缝隙里涌动。国王想要男性继承人的执念，如同深埋的火药，只需要一点火星，就会炸开一切。

寝宫门外，隐约传来细碎的脚步声。玛丽侧过头，透过织金帐幔的缝隙向外望去。一个穿着灰蓝色侍女裙的年轻女子垂着手站在回廊阴影里，没有上前，只是安静等候传唤。那一张脸，玛丽一眼就认了出来——是安妮·博林。

她还很年轻，眉眼灵动，没有后来登上后位时的张扬跋扈，只是低眉顺眼，混在一众普通侍女之间，看上去毫不起眼。可玛丽的血液几乎瞬间冻结。就是这个人，日后会蛊惑国王，掀起英格兰宗教的滔天巨浪，逼得罗马教廷和国王决裂，把凯瑟琳推入深渊，最后自己也落得身首异处的下场。

安妮似乎察觉到帐幔后投来的视线，微微抬眼，目光恰好和玛丽对上。她的眼神平静无波，恭敬地微微颔首行礼，随即又低下头，仿佛只是一个恪守本分的下人。

玛丽猛地收回目光，攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心。疼痛让她保持清醒。她不能流露任何敌意，不能让安妮察觉到自己知道未来。现在的安妮，羽翼未丰，可国王已经开始留意她的存在。一切都在按照旧有的轨迹缓慢前行。

亨利和凯瑟琳又说了几句，说起了朝堂上的事。近来红衣主教沃尔西频繁和罗马教廷通信，商议着王室继承的问题，朝臣之中，已经有零星的声音悄悄提起，王后迟迟没有诞下王子，于国不利。这些话语都藏在暗处，尚且不敢传到凯瑟琳面前，可玛丽清楚，沃尔西固然是国王倚重的重臣，却也无法长久阻拦亨利想要改变现状的决心。

亨利聊了片刻，想起还有事务要处理，又揉了揉玛丽的头顶，嘱咐她好好休息，才转身离开。他走的时候，目光扫过回廊，淡淡吩咐了一句，让安妮随他去书房整理几份法文书信。

玛丽看着安妮跟着亨利的背影走远，裙摆轻轻扫过石砖，消失在走廊转角，心底一片冰凉。

凯瑟琳没有留意这个细节，她牵起玛丽，走到窗边的玫瑰花圃旁坐下。阳光透过彩色玻璃窗落下来，在地板投下斑斓的光斑，玫瑰浓郁的香气包裹着她们。王后拿起玛丽的小手，摊开，用丝帕轻轻擦去她掌心被指甲掐出的红印。

“我的孩子，你今天格外安静。”凯瑟琳轻声说，“你一向喜欢和我谈论书本，谈论拉丁文和乐谱，怎么一句话都不愿多说？”

玛丽望着盛放的玫瑰，花瓣娇嫩，可花期短暂，狂风一来便会凋零。她慢慢开口，声音轻得像叹息：“母亲，我在想，花儿开得再好，也总有谢的时候。如果有一天，父王不再喜欢这些玫瑰了，怎么办？”

凯瑟琳一怔，随即温柔地笑了，伸手抚过一朵玫瑰花瓣：“玫瑰年年都会再开。上帝自有安排，我们只需心怀虔诚，顺服他的旨意。国王的心意，我信靠上帝，也信靠我们之间的婚约。”

她的回答温和而坚定，带着西班牙天主教徒深入骨髓的信仰。凯瑟琳始终坚信，她和亨利的婚姻是神圣的，由上帝见证，没有人能够拆散。她不会想到，亨利将来会为了欲望，否定这场婚姻的合法性，脱离教廷，自创教会，只为达成自己的目的。

玛丽咬了咬下唇。她想辩驳，想告诉母亲，上帝的信仰会被人拿来当做争权夺利的借口，神圣的婚约在王权面前不堪一击。可她知道，说了也无用。凯瑟琳一生的信念扎根于此，凭她几句孩童的空话，根本无法撼动。

“母亲，”玛丽换了一个问题，“如果有人想要分开我们，想要夺走属于您和我的一切，我们该怎么做？”

凯瑟琳脸上的笑意淡了几分，她认真看向玛丽，将女儿揽在身侧：“我们守住自己的信仰，守住我们的身份。只要我们没有做错事，上帝会护佑我们。英格兰的人民，很多人都记得，你是合法的威尔士公主，是国王和我的女儿。”

人民。玛丽在心里苦笑。上一世她登基之后才明白，民心易变，朝臣趋利，信仰也能被割裂。当新教的浪潮席卷英格兰，很多曾经拥护凯瑟琳的人，为了保全身家，转头就向安妮·博林俯首。

这时，先前伺候她醒来的侍女玛格丽特端着一壶麦芽果汁走过来，屈膝奉上。玛格丽特是凯瑟琳从西班牙带来的旧仆，忠心可靠，上一世一直陪伴王后到最后，在凯瑟琳被幽禁之后，还冒着风险偷偷给玛丽传递消息。看见玛格丽特温和的笑脸，玛丽紧绷的心稍稍松弛了一点。这是她为数不多可以信任的人。

“公主，王后，喝点果汁解乏吧。”玛格丽特低声道，“厨房新烤了司康，要不要送一点过来？”

凯瑟琳点了点头。玛格丽特退下去安排，寝宫里只剩下母女二人。玛丽靠在凯瑟琳肩头，听着母亲缓缓和她说起自己年少时从西班牙远嫁英格兰的往事，说起她最初抵达这片陌生土地时的忐忑，说起她和亚瑟王子短暂的婚姻，还有亚瑟离世之后，她守寡多年，最终嫁给亨利的经历。

这些故事玛丽从前听过无数次，可从前她只是当做母亲的过往轶事，此刻再听，每一句都沉甸甸的。凯瑟琳的命运从一开始就和王室继承捆绑在一起，她生来就是为了缔结联盟、孕育继承人。

“我刚来英格兰的时候，也很害怕。”凯瑟琳轻声说，“语言不通，水土不服，远离我的父母和故土。可我告诉自己，我是公主，后来是王后，我必须扛起责任。玛丽，将来你也要记住，身为王室血脉，荣耀和枷锁从来都是一体的。”

玛丽静静听着，目光望向远处城堡的塔楼。高墙巍峨，石砖冰冷，这座华丽的宫殿，从来不是安乐乡，而是一个巨大的牢笼，里面藏着无尽的算计、背叛与杀戮。

她已经死过一次，侥幸回到悲剧开始之前。她不能再像上一世那样被动等待厄运降临。她要保护母亲，要守住她们的位置，她要避开那些致命的陷阱。可她手中一无所有，只有来自未来的记忆。

她知道接下来会发生什么：国王会不断向罗马教廷申请婚姻无效；沃尔西会在国王和教廷之间周旋，最终办事不力失宠倒台；安妮·博林会一步步蚕食国王的心，怀孕，逼迫亨利尽快给她名分；凯瑟琳会被驱逐出宫廷，和她骨肉分离；她会被剥夺公主头衔，沦为侍女，受尽折磨；之后安妮生下伊丽莎白，又因为没能诞下王子，失去恩宠，落得断头台上的结局。再往后，简·西摩登场，生下爱德华，英格兰彻底滑向新教。

无数人的命运链条环环相扣。

可她只是一个孩子。她没有兵权，没有大臣支持，没有话语权。贸然行动，只会引火烧身。

玛丽缓缓攥紧拳头，眼底褪去了方才的惶恐，慢慢沉淀出一种不属于这个年纪的沉静与决绝。她不能急。她要蛰伏。她要好好读书，锻炼心智，留意宫廷里每一个人的动向，分辨谁可以信任，谁暗藏祸心。她要提醒母亲，慢慢提防，不要一味沉浸在对国王的信任里，不要毫无保留地交出所有底牌。

“母亲，”玛丽抬起头，眼神认真，“我想多学一点法律和教会的典籍，想弄明白婚约、继承权这些事情。”

凯瑟琳有些意外，随即赞许地笑了：“好，我的孩子。你聪慧好学，我会安排博学的教士来教导你。只是这些内容艰深，不必给自己太大压力。”

“我不怕难。”玛丽轻声说。只有读懂规则，她才能在这场即将到来的风暴里，找到一丝求生、反击的机会。

窗外的阳光渐渐西斜，金色的余晖洒在玫瑰花瓣上，镀上一层暖光。可玛丽看着那片盛放的花海，心里清楚，风暴已经在不远的地方酝酿。金蔷薇之下，阴影早已悄然蔓延，正无声地朝着她们母女笼罩而来。她已经重回棋局，这一次，她绝不会任由命运，再把她们推向那个万劫不复的结局。2