第二章 铺好的糖

那通陌生电话挂断之后，我握着手机，心里还带着几分茫然。来电是一个完全陌生的号码，我压根没把这个卖电饭锅的小伙子放在心上，只当是一次普通的售后问候。之后他再来消息，我回话总是淡淡的，客气，又带着距离。

他的消息来得很规律。早安，晚安，一句一句问我吃饭了没有。大多时候我只是简单回一两个字，不主动找话题，也不延伸，维持着不远不近的分寸。我早已习惯对陌生人设防，不会因为几句温柔的问候，就轻易放下心里的戒备。

有天夜里已经很晚了，手机又跳出来一个陌生号码。我接起，电话那头的声音压得郑重，像在说一件很严肃的正事：“今天派出所门口打架，你是不是看见了？这边需要你配合过来做一下调查。”

我的心一下子提起来。我的药店，正门就对着派出所大门，平日里大大小小的动静，我大多都能听见。我认认真真地跟他解释：“我没有看见，今天晚上我很早就关店了，没留意外面发生什么。”

我一点都没有怀疑，耐着性子跟他分辨了好半天，反复跟他说我确实不知情。说着说着，电话那头忽然低低地笑出声。

我愣了一瞬，才反应过来，哪里是什么派出所调查。是他，换了别的号码，故意编了这么一个理由，就为了这么晚，找个由头跟我多说一会儿话。

我当时又好气又好笑，却也没办法真的恼怒。经这么一闹，我们之间那层隔着陌生人的薄纸，好像悄悄捅开了。

往后聊天，慢慢多了起来，话也不再只有干巴巴的三餐问候。他会主动问起我的日常，问店里忙不忙，赶集的时候累不累。聊着聊着，他忽然问我：“你现在有对象吗？”

我如实回他：“没有。”

我顺口问了他的年纪，算下来，他比我刚好小一岁。我坦诚告诉他我的底线：“我不跟比我小一岁的男孩子谈恋爱。”

他安静了片刻，只说了一句：“那行。”

我还当真，想着做不成恋人也可以当个熟人，便笑着跟他说：“那我给你介绍一个姑娘吧？”

他淡淡地回绝：“那就不用了。”

我当时没读懂这句话背后藏着的心思，只当他是不想麻烦，这件事，便轻轻翻了过去。

没过多久，他要去兰州学习。回来的时候，特意给我带了礼物，一副手套，一条围巾。冬天镇上格外冷。东西不算贵重，可在那个年代，有人出门学习还记着我怕冷，特意捎御寒的物件，我心里是实打实的感激。

他待在县城，没法常常往镇上跑，大多时候都是托往返县城和镇上的面包车司机捎东西给我。隔三差五就有，有时候是一袋新鲜水果，有时候是别的吃食。

我跟他随口提过例假难受，没过几天，他就去县城的超市买好卫生巾，连同刚出锅的热馍，拿到班车上托付司机带给我。

还有一次，他骑着自行车到班车点，停好车子，忙着把要带给我的东西交给班车司机。就这么一小会儿的功夫，停在路边的自行车被小偷给偷走了。

他后来跟我说起这件事的时候，语气淡淡的，没有抱怨，也没有把这件事挂在嘴边，不会暗示我亏欠他什么。

我那时候并不知道，在这些温柔的馈赠背后，他早就在暗地里打听清楚了我们家所有底细。他清楚我爸爸在乡政府上班，清楚家里做农资生意，条件在镇上算是很好了。我所有的家庭背景，他全都摸得明明白白。

慢慢熟悉之后，聊天里他总有意无意提起，催着把关系定下来，反复试探我，想尽快敲定婚事。

我那时候心思单纯，一头栽进感情里，就是旁人说的恋爱脑，上头了什么都看不透彻。心里只想着谈恋爱，若是彼此有好感，慢慢了解，合适了定下也是理所应当。

也是在这个时候，他跟我说，他从小没有父亲，家里就只有他和母亲两个人。他跟我描述，他母亲是做生意的。

可后来我才知道实情：他妈妈只是打零工，帮药材商捡药材，日晒雨淋，日子过得十分辛苦。

其实我从来不会看不起这样的谋生方式。人各有活路，只要本本分分，不偷不抢，凭力气吃饭，在我这里一点都不算短处。倘若那时候他如实跟我说，我根本不会介意。真正会让我犹豫、在心里悄悄给他扣分的，是这份没有必要的虚荣，是张口就来的谎话。

只是彼时的我一无所知。从前我心里对单亲家庭是有一点抵触的，可那时候我不懂那么多，一门心思觉得，我喜欢的是他这个人，家庭只是外在条件，算不上跨不过去的阻碍。

几番拉扯，我松了口。他说，要找媒人上门问一问。我点头同意了。

我以为这只是商量，还有一段慢慢了解的时间。谁料到当晚才聊妥，第二天，媒人就已经踏进我们家门了。

媒人说明来意，我爸妈一向待人客气温和，只委婉答复：“孩子们的事情，我们不拦着，只是两个人认识时间太短，先再多了解了解再说。”

当天，我妈一声没跟我说，独自坐车去了城里，悄悄走到他那家电器店里。我妈就安安静静站在一旁，默默地观察了他许久。

回家之后，我妈脸色很不好，忧心忡忡地跟我说：“我看他的面相，看着性子凶，社会气息重，跟我们不是一路人，你硬要跟他往后要吃亏的。”

我当时一点都听不进去，只觉得是我妈太过挑剔。从前她嫌别人个子矮，挑家境，如今又挑长相。我下意识觉得是她在夸大，完全把她这句提醒抛在了脑后。

我爸倒是看得开，宽慰我妈，也跟我说：“孩子自己的婚事，让她自己拿主意，只要人品没有大毛病，就没什么大问题。”

那时候的我，满心浸在他给的温柔里，坚信自己遇见了真心待我的人。

我哪里能想到，我妈一眼察觉到的不安，不是无端的偏见，是后来十五年漫长煎熬的预兆。

那些一桩桩一件件，看起来不求回报的贴心，都是他精心铺好的糖衣。甜是真的，可包裹在糖下面的圈套，早已经悄悄拉开了。