我以为，遇见他是此生最大的幸运。

那是二零一零年的冬天，元旦刚过，风是干冷的，刮在脸上像小刀子。

那年我二十二岁。先在乡镇卫生院待了两年，天天做的不是看病，是会计的活——记账、盘库、算工资。后来我爸说，女孩子家，总不能一辈子给人打工，得有个自己的小买卖，就给我在镇上开了间药店。

说是药店，其实没什么生意。我爸在乡政府上班，我妈在乡政府门口开了个店做农资，那几年化肥种子钱好挣，我家日子在镇上算过得去。镇上逢一、四、七赶集，一到赶集日，我妈就托人来叫我："上去帮忙，店里没人。"我药店里本来也没几个人，收拾收拾就过去了，中午就在爸妈那儿吃。

那几年我在镇上是出了名的"不好接近"。长相不算差，打扮干净，人也正派，可就是一副生人勿近的样子。熟人给我介绍对象，我一个都没见。我骨子里是那种老派的人——择一城终老，遇一人白首。找不到对的，我宁可单着，凑合不来。我爸妈急，催了我好几回，我嘴上应着，心里没当回事。

事情坏就坏在那个电饭锅上。

我爸妈家里那口老电饭锅用了有些年头了，那天终于彻底坏了。我爸说，你不是要陪你姨妈进城看病吗？顺路在城里挑个好点的，镇上那电器店货色不行。

我姨妈那天犯胃疼，非要我陪她去县医院。我想着也是，自己学过医，陪着放心。我们俩坐早班车进的城，看完病，顺路进了那家电器店。

店里没什么人，只有一个小伙子站在柜台后面。

我到现在都记得第一眼——说不上帅，也说不上难看，就是普通。我没往心里去，推门进去就问："有没有电饭锅？"

他抬起头，看着我，愣了一下。

然后他答了一句让我摸不着头脑的话："700瓦？"

我愣了两秒，说："我问的是电饭锅。"

"哦——"他拖长了声音，好像这才反应过来，紧接着脸上立刻堆起笑，特别热情地给我介绍起来，这款多大容量、那款什么内胆、哪个现在搞活动。

我掏出当时很流行的那种滑盖手机，给我爸打电话："爸，电饭锅买哪种？"我爸在那头说："买吧，挑个好点的。"

就这么定了。

付钱、开发票。他一边开票一边像随口一提似的说："你留个号码吧，以后我们店里搞活动，我通知你。"

我没多想，觉得留个号码也没什么，就把手机号报给他了。

现在回头看，这才是他那天真正的成交。电饭锅是假，我的号码才是他要的东西。

我和姨妈拎着锅出了店门，走出去几步，我下意识回了一下头。

他站在店门口，没进去，也没走开，就那么站着，眼睛一直盯着我们这边看。

我当时心里"咦"了一下，但没说什么，转身上了去车站的车。

车开出去差不多30分钟，我口袋里的手机响了。一个陌生号码。

我接起来。

那边是个年轻男人的声音，语气熟络得像我们认识了很久："喂，电饭锅用了吗？饭好吃吗？"

我整个人僵在座位上。

这谁？

我脑子里飞速过了一遍——同学？不是。同事？不是。亲戚？更不是。

大概是我沉默得太久，他在那头轻轻笑了一下，说："我是刚才卖电饭锅那个。"

我姨妈在旁边看我脸色不对，凑过来问："谁啊？"

我把手机从耳边拿开，看了一眼那个号码，又看了一眼窗外。冬天的树是光秃秃的，路两边的白杨树一棵一棵往后退。

那时候我完全不知道，这个电话不是一个结尾，是一个开始。

它不是买完东西的售后服务。它是一场长达十五年的、精心排练过的入侵的第一句话。