三分零七秒

旁白：本子不能用了。

旁白：那页空了之后，我试过换一本。换一本，还是一样。

旁白：只要我写下那两个字，第二天，那一页就会变成空白。像有人拿着橡皮，一页一页地擦。

旁白：所以我改用录音。手机，录音机，旧MP3，我全试过。

旁白：那天晚上，我坐在桌前，按下录音。

旁白：我说完，按停。三分钟。我点开回放。

旁白：扬声器里出来一个男声。很轻，有点哑，像是刚睡醒。

旁白：那个声音说。

旁白：我把手机扔在桌上。捡起来，再放一遍。

旁白：第三遍。

旁白：我把录音删了。清空回收站。

旁白：然后我打开文件管理器，一个一个文件夹翻。

旁白：什么都没有。我松了一口气。

旁白：就在这时候，屏幕上方弹出一条提示。

旁白：最近删除，一个文件。

旁白：我点进去。那段录音，还在。

旁白：文件名不是我起的。文件名是三个字。

旁白：你别管。

旁白：我点开属性。时长，三分零七秒。

旁白：创建时间，2022年6月17日，凌晨三点零七分。

旁白：那天我在另一个城市。那天我在睡觉。

旁白：可这个文件，是那天晚上录的。

旁白：录的人，用的是我的手机。或者说，用的是我的名字。

旁白：第二天中午，周聿在楼梯口等我。他手里拿着我的本子。

旁白：我明明把它塞在书包最底下。

旁白：他把本子递过来。翻开，一整本，全是那两个字。一页一页，越写越用力。

旁白：他把本子合上，塞回我怀里。

旁白：晚自习，我把本子摊开。那一页，空了。

旁白：我翻到最后一页。页脚有一行小字。不是我的笔迹。

旁白：写得很轻，笔画有点抖，像很久没写字的人。

旁白：五个字。

旁白：谢谢你记得。

旁白：我盯着那五个字，一直看到下课。

旁白：然后我拿起笔，在下面写了一行。

旁白：第二天早上，那行字还在。下面多了一行。

旁白：我是那个没等到的人。

旁白：那天晚上，我又录了一遍。这一次我什么都没说。

旁白：只是按下录音，坐着，看了三分钟窗外。

旁白：回放。三分零七秒。全程只有一句话。

旁白：我把手机放进抽屉，锁上。

旁白：第二天早上，抽屉是开的。锁没坏。钥匙在我枕头下面。

旁白：抽屉里只有一样东西。一张对折的纸。

旁白：上面是打印的，宋体，四号字。

旁白：你还有六次。1