我不是方晴

旁白：第二天，方晴坐在43号桌旁边。

旁白：她把头发散下来了。以前一直扎着，扎得很高。

旁白：她笑了一下，拿起笔。左手。

旁白：方晴是右撇子。全班都知道。她上次右手骨折，用左手写了一整个月作业，写得全班传阅。

旁白：中午她去接水，书包上的名牌翻了过来。粉色的，正面写着方晴。

旁白：背面用铅笔写着字。很轻，写了很多遍，一层压一层。

旁白：我不是方晴。

旁白：我把书包还给她的时候，她正在跟人说话。

旁白：说的那句话，我听过。三年前，陈屿跟我说过一模一样的一句。一个字都不差。

旁白：那天晚上，我回家，翻出三年前的聊天记录。

旁白：那个号叫屿。头像是逆光的侧脸。2022年，6月17日，凌晨两点四十一。

旁白：那年我十七岁，住在另一个城市。我以为他在讲一个故事。

旁白：我盯着那句话看了很久。然后我打了一行字。到现在还记得，一个字都没错。

旁白：发出去。三秒。

旁白：三分钟后，他的号下线。

旁白：第二天，新闻里说，南城七中一名学生坠楼。高二。十七岁。

旁白：学校说是意外。我给他发了一个月消息，一条都没回。

旁白：三年后，我坐在这里，翻着同一段记录。从两点翻到三点。

旁白：三点零七。屏幕上跳出一行字。灰色头像。逆光的侧脸。

旁白：我没有回。可那行字下面，又跳出来一行。

旁白：那天晚上，我搜了陈屿的名字。搜索结果只有一条。

旁白：南城七中官网，2022年6月18日，一则通知。关于我校一名学生意外坠楼的情况说明。

旁白：正文两百字。没有名字，没有班级，没有年龄。

旁白：最后一句是，学校已妥善处理，请广大师生不信谣不传谣。

旁白：我点进网页快照。快照的评论区，有一条留言。

旁白：留言的人叫屿。留言时间，2022年6月17日，凌晨三点零七分。

旁白：内容两个字。

旁白：我在。

旁白：第二天，方晴没来。第三天也没来。

旁白：第四天，她的座位被人搬走了。搬到了最后一排，靠墙。

旁白：她自己搬的。我过去帮她。她抬头看我，笑了一下。

旁白：她说完，低头继续搬桌子。

旁白：我抬桌子的时候，桌肚里掉出来一张纸。

旁白：我捡起来，对着灯。

旁白：纸背有水印。一个学校的校徽。

旁白：下面六个小字。

旁白：南城七中，教务处。1