旁白:晚自习,林昭在我桌上放了张纸条。
旁白:折了四折,很小。七行字,全是她的笔迹,一行比一行歪。
旁白:一,三点到三点零七。
旁白:二,谁回,谁换座。
旁白:三,换到四十三号。
旁白:四,说的话会变成他说过的话。
旁白:五,换七次,名字消失。
旁白:六,群里永远四十四个人。
旁白:七,别退群。
第七条为什么。


因为退了群。就没人记得他原来叫什么了。
那你为什么不退。


我退过。

我是第三十六个。

现在我是第三十一个。
旁白:她把纸条收回去,折回四折,塞进笔袋最里面。像收一件用过很多次的东西。
第四条什么意思。

说的话会变成他说过的话。


就是。你说什么,都会变成他以前说过的。
那我说我要回家呢?


他会说我要回家。

你会听见自己的声音,说别人的话。
旁白:晚自习后,我在楼梯口堵住周聿。他走得慢,左脚有点拖,拖一下,停一下。
旁白:我把纸条递给他。

她写的。
你知道昨晚的事。


知道。
你为什么不阻止我。


我阻止了。我说了别回。
那不叫阻止。


(沉默)

对。那不叫阻止。

三年前我也只是说了一句别回。
旁白:他说完就走,没回头。楼梯间的感应灯一层一层熄,跟着他的脚步声。
周聿。

三年前,群里几个人在线。

旁白:他停在三楼拐角,很久。

四十三个。回了一个。
谁?


(沉默)

不是你。
旁白:我在原地站了一会儿,又问了一句。
群里到底有什么。退了会怎么样。


你试过退一个群吗?
试过。


退了之后,那个群的聊天记录还在吗?
不在了。


对。退了,记录就没了。

记录没了,那个人的最后一句话,也就没了。
所以你们不退。


所以我们不退。

四十三个人,替一个人留着聊天记录。

留了三年。
旁白:凌晨三点,群里又亮了。

你到底是谁

你到底是谁

你到底是谁
旁白:三遍。一模一样。我盯着屏幕,没有回。
旁白:三分钟后,那三条,全被撤回了。撤回提示排成一排。连撤回的时间都一样。
旁白:那天晚上,我试了第四条规则。
旁白:我对着镜子说了一句,我要回家。声音很正常。
旁白:我又说了一句,今天天气不错。还是我的声音。
旁白:第三句,我说,陈屿。
旁白:镜子里我的嘴动了。可出来的声音是,你别管。
旁白:我又说了一遍。你别管。
旁白:第三遍。你别管。
旁白:我捂住了嘴。声音还在继续。从我手指缝里出来。
旁白:第二天,我又试了第六条。群里永远四十四个人。
旁白:我数了三遍。四十四。我退出去,重新进。四十四。
旁白:我点开成员列表,一个一个数。数到第四十三个,我叫出声音。
这个不算。

旁白:第四十四个人,没有昵称。没有头像。名字那一栏是一段空白。
旁白:可我数到它的时候,它回了一条。
旁白:我在。
旁白:我把手机翻回来。那段空白已经不见了。
旁白:列表恢复成四十四行。
旁白:第四十四行写着,祝遥。