我的东西在43号桌上

旁白：第二天早上，我在镜子前站了十分钟。

旁白：镜子里是我。眼睛像我妈，下巴像我爸。没什么不对。

旁白：就是没什么不对，才让人害怕。

旁白：进教室，我的书包在第三排靠窗。43号桌。

旁白：桌上一层新擦的水痕，还没干。水杯、笔袋、校牌，整整齐齐摆着。

旁白：摆得太整齐了，像有人照着我书包里的顺序，一件一件拿出来的。

旁白：我昨天坐的位置，坐着许一鸣。

旁白：他的眼神很干净。干净到我开始怀疑自己。

旁白：我打开群。群成员列表，第四个。

旁白：陈屿。

旁白：头像是我的。我昨天设的自拍。现在它是一张逆光的侧脸。

旁白：我看了这张照片两年。存在手机最里面那个文件夹。

旁白：我把手机翻过来，看背面。防窥膜边缘有一道裂痕。昨天摔的。

旁白：裂痕还在。手机没被碰过。

旁白：我坐到43号桌，手伸进桌肚。里面有东西。

旁白：一本笔记本，封面被水泡过，字全晕了。

旁白：我翻开第一页。第一行还能看清，是用圆珠笔写的。

旁白：如果你看到这本本子，说明你也坐下了。

旁白：我往后翻。第二页，只有三个字，写了三遍。

旁白：别数了。

旁白：那天晚上，我把本子带回出租屋，一页一页看。

旁白：大部分字都被水泡烂了。只有最后几页能认出来。

旁白：第四天。他们开始在群里叫我。

旁白：第十一天。今天有人回了。

旁白：第十四天。我数了，四十三个人，只有两个还记得我叫什么。

旁白：最后一页，只有半句。

旁白：如果我也忘了，你们就替我记得。

旁白：我把本子合上。封底内侧有一行更小的字，用铅笔写的，很淡，几乎看不见。

旁白：第二个人，别坐这儿。

旁白：第二天，我拿着本子去问许一鸣。他正在擦黑板，看见本子，手停了。

旁白：他把黑板擦放回槽里，走了。

旁白：我坐回43号桌，把本子翻到最后一页的背面。

旁白：那里贴着一张照片。被水泡得发白，边角卷起来。

旁白：照片上是一群人的合影。第三排靠窗的位置，站着一个人。

旁白：脸被人用指甲掐掉了。掐出了一个小洞。

旁白：洞的后面，是另一个人的脸。

旁白：照片背面有胶。胶已经干了，发黄。

旁白：粘过两次。第一次粘的位置，偏左。

旁白：第二次，正了。

旁白：胶的压痕，是新的。1