你别座那个位置

旁白：晚上十一点半，我躺在出租屋的床上。602，老楼，没有电梯。

旁白：窗户正对着学校的天台，能看见那排栏杆。栏杆锈了，中间断了一根。三年前，他就是从那里下来的。

旁白：我定了一个闹钟，两点五十五。不是我想看什么，是我想知道，为什么我会在两点五十八分自己醒。

旁白：躺下之前，我在门后放了一把椅子。椅背顶着门把。我不确定我在防什么。

旁白：两点五十八分，我醒了。窗帘没拉严，路灯的光落在天花板上，一道很长的白。

旁白：手机在枕头边，屏幕朝上。三点整，屏幕亮了。

旁白：三遍。一模一样。连表情的位置都一样。

旁白：我的手指停在输入框上。我今天坐的那个位置。

旁白：三条消息打出来，我一条都没发。可我看见了，我的名字后面跳出一行小字。

旁白：祝遥 正在输入。

旁白：那行字消失了。群成员，四十五人。

旁白：我没发出去。一条都没有。可群成员从四十四变成了四十五。

旁白：三点零六。

旁白：我把手机扣在床单上。扣下去的一瞬间，屏幕在床单上亮了一下。

旁白：三点零七。

旁白：我数到六十，才把手机翻过来。群里多了一条。头像灰色，一张逆光的侧脸。

旁白：我认识这个号。认识了两年。我从没见过他。

旁白：那一晚我没睡。我翻出他的朋友圈，一条一条往下看。

旁白：最后一条，2022年6月16日，晚上十一点。一张照片。天台，栏杆，城市的灯。没有文字。

旁白：下面有一条评论，是他自己的。风很大，你们别上来。

旁白：评论时间是凌晨三点零七分。发完这条，他就再也没上过线。

旁白：他的朋友圈只有九条。八条是照片，全是逆光。

旁白：第一张，拍的是教室的窗户。窗边有一张桌子，桌上放着一个白瓷杯。配文只有两个字。我的。

旁白：我点开他的头像。资料页是空的。昵称，屿。签名，风很大。地区，南城。

旁白：下面有一行小字。该用户已注销。

旁白：注销时间，2022年6月17日，凌晨三点零八分。

旁白：他死后一分钟。

旁白：我把朋友圈又看了一遍。九张照片，八张逆光。最后一张不是。

旁白：拍的是黑板。黑板上写着值日表。六个名字。五个被划掉了。剩下的那个，是陈屿。

旁白：照片拍得很正，像是站在讲台上拍的。拍的人，不是他。

旁白：我把手机反过来扣在枕头上。扣下去的瞬间，屏幕还亮着。

旁白：光透过枕头，照出一张脸的轮廓。不是我的。

旁白：那个轮廓，我看了很久。眼睛的位置，是空的。

旁白：我把手机关了机。关机之后，屏幕黑了一秒。

旁白：然后自己亮了。