第二十章 六月一号

六月一号那天，天没亮沈知遥就到了戏台。

六月的石宝镇，早上已经热了。她穿着一件白色的棉麻衬衫，下面是深灰的裤子，还是那双马丁靴。她把头发扎了一个低马尾。这是她能做到的、最正式的打扮了。

附属空间的灯昨天试了最后一遍。今天早上她要再开一次，确保灯不会在活动的时候灭。

七点，她到了。院子里已经有人了。王工头带着几个工人在摆椅子——今天是儿童节，镇上的孩子会来。他们从镇上小学搬了一百把小凳子，摆在院子里，对着戏台。

李阿姨也来了。她今天穿了一件新衣服，深紫色的对襟褂子，头发梳得整整齐齐。她站在台口，跟每一个进来的人打招呼。

"来了？"

"来了。"

沈知遥跟王工头对了一遍流程。九点剪彩，九点半他致辞，十点镇上的孩子在戏台上演节目，十二点吃饭。

"媒体呢？"她问。

"来了七家。"王工头说，"都是本地和公益条线的。凯哥团队说，不请大媒体。"

沈知遥点了点头。这跟她想的一样。

九点差五分，他到了。

这次他不是一个人来的。小马跟着，还有两个工作室的人。他穿了一件白色的衬衫，外面是一件浅灰色的休闲西装，下面是深色的裤子。没打领带。头发做过了，但很自然。

他走进院子的时候，沈知遥正在检查最后一排的凳子。

她抬头。

他也看见她了。

两个人隔着半个院子，对视了一秒。

他没走过来。她也没走过去。

小马迎上去，跟他低声说了两句。他点了点头，站到一边，开始跟基金会的人打招呼。

沈知遥继续检查凳子。

她的心跳得很快。但她的手很稳。

---

九点整，剪彩。

没有什么仪式。就是他、基金会的理事长、镇上的镇长、李阿姨，四个人，拿着红绸子剪了一下。鞭炮都没放。镇上的人围在院子外面看，孩子坐在第一排。

剪完彩，他上台致辞。

沈知遥站在人群最后一排，靠着院子的墙。

他站在台口。这个台口，她摸过无数次，量过无数次。现在他站在那个位置，背后是新修的飞檐，前面是一百个孩子和镇上的乡亲。

"各位长辈，各位小朋友。"他说。

他的声音通过那个挂在柱子上的小喇叭，传遍整个院子。

"这个戏台，叫禹王台。"他说，"我小时候，我外婆带我来这里看过川剧。那时候我五六岁，坐在第三排。我记得那个打鼓的师傅，记得那个卖瓜子的婆婆，记得台口的木头被手磨得发亮。"

他停了一下。

"三年前，这个戏台塌了半边。"他说，"我跟我妈说，我想把它修起来。我妈说，你修吧。"

"今天，它修好了。"

他看着台下的人。

"这个戏台不是我的。"他说，"它是石宝镇的。是李阿姨看了四十年的。是镇上的孩子以后在上面唱戏的。我只是那个，出钱的人。真正把它修好的，是设计师，是工人，是每一个参与的人。"

他说这话的时候，目光扫过人群。

他的目光在最后一排，停了半秒。

沈知遥站在墙根底下，没动。

他的目光移开了。

"以后，"他说，"这个戏台就是你们的。你们可以在这里看戏，在这里读书，在这里办活动。它是活的，不是一个摆着看的古董。"

"谢谢大家。"

台下鼓掌。镇上的人不太会鼓掌，掌声稀稀拉拉的，但很真。

他从台上下来。

沈知遥靠在墙上，没动。

她看见他被媒体围住了。七家媒体，七八支话筒，伸到他面前。他微笑，回答问题，姿态很专业。

她看了一会儿，转身走了。

---

十点，孩子们开始演出。

镇上小学的老师排了几个节目。唱歌，跳舞，还有两个孩子唱了一段川剧。那个唱川剧的小男孩，八岁，站在台口，还有点怯场，但嗓子很好。

沈知遥站在院子边上，看着那个孩子在台上唱。

她忽然想起他说的那个故事——他小时候，他妈妈在这个台上唱祝英台。

现在这个八岁的孩子，站在同一个台上，唱同一出戏。

她站在那儿，看了很久。

有人走到她旁边。

她不用回头也知道是谁。

"沈工。"他说。

"嗯。"

他站在她旁边，跟她一起看台上的孩子。

两个人没说话。就那样站着，看了五分钟。

"唱得挺好。"他先开口。

"嗯。"

"比我小时候强。"他说，"我小时候上台，忘词。"

沈知遥笑了一下。

"恭喜。"她说，"项目结束了。"

"是。"他说，"谢谢你。"

"谢我什么。"

"谢谢你，"他说，"把它修成了我记得的样子。"

沈知遥没说话。

台上那个孩子唱完了，台下鼓掌。李阿姨在第一排，拍得最响。

"沈工。"他说。

"嗯？"

"明天我就走了。"

"嗯。"

"下半年，"他说，"我可能要进组，拍三个月。"

"哦。"

"那个时候，"他说，"你会在北京吗？"

沈知遥转过头看他。

他也在看她。

院子里很吵，孩子在笑，老人在说话。但他们站在角落里，好像隔着一个玻璃罩子，外面的声音都听不见。

"我在。"她说。

他点了点头。

"那我走了。"他说，"那边媒体还在等我。"

"去吧。"

他转身走了。

沈知遥站在原地，看着他走回媒体那边。他又开始微笑，开始回答问题，开始做那个他做了十几年的、对外的自己。

但刚才那五分钟，他站在她旁边，跟她一起看台上的孩子，说"唱得挺好"。那五分钟，他不是王俊凯。他就是一个，站在戏台前面的普通人。

---

中午在李阿姨家吃了庆功饭。

两张桌子拼在一起，挤了十几个人：沈知遥、老周、王工头、李阿姨、王俊凯、小马、基金会的两个人、镇上的镇长。

菜是李阿姨和几个镇上的妇女一起做的。腊排骨，回锅肉，炝炒莲白，凉面，一大盆番茄蛋汤。

王俊凯坐在沈知遥斜对面。

整顿饭，他们没说话。不是那种刻意不说话，是那种人多，他被镇长发、被基金会拉着说话，她被老周和王工头拉着碰杯。

但沈知遥能感觉到，他偶尔会抬头，看她一眼。

她也偶尔会抬头，跟他的目光碰上。

碰上了，两个人都笑一下，然后各自低头吃饭。

老周在旁边把这一切都看在眼里。她踢了沈知遥一脚。

"干嘛？"沈知遥低声问。

"你俩，"老周咬着牙说，"能不能别这样。"

"哪样？"

"眉来眼去的。"老周说，"一桌人呢。"

沈知遥瞪了她一眼。

老周笑了。

---

下午两点，他要走了。

这次沈知遥没送。她在戏台里收拾图纸。

他走到戏台门口，停下来。

小马在前面等他。他站在那儿，回头看了一眼。

沈知遥正蹲在地上，把图纸一卷一卷收起来。阳光从半透明的墙板透进来，打在她身上。

他站了两秒。

然后他转身走了。

沈知遥听见脚步声远了。她抬起头，看着门口。

门口空了。

她蹲在那个空的房子里，手里拿着一卷图纸。

六月一号，结束了。

这个戏台，修好了。

而她和他的故事，好像才刚刚开始。

---1