第二十一章 夏天

开幕之后，沈知遥在北京待了整整一周。

她在事务所里，把这个项目的所有图纸归档，把结算做完，把李阿姨的电话存在了手机里。老周说她像个刚送完孩子上大学的妈，坐在办公室里发呆。

"你没事吧？"老周问。

"没事。"她说，"就是有点空。"

八个月，那个戏台占了她大部分生活。现在它修好了，交给了镇上的人，她忽然不知道自己该干嘛了。

六月十号，她接了一个新项目。甘肃一个藏族乡的文化站改造，业主是省文旅厅。钱不多，但地方好。她答应了，七月过去。

生活立刻被打回原形。画图，开会，跑建材市场。

王俊凯六月十五号进组了。新戏是一个现实主义题材，在山西一个小县城拍，三个月。他进组之前，他们见过一面。

不是约的。是在一个活动上，巧合。

六月十二号，沈知遥去东四的一个咖啡馆见一个材料供应商。她坐在角落里，穿着黑色T恤和牛仔裤，戴着安全帽——不对，安全帽在工地戴，她戴的是一个棒球帽。

她正低头看材料样本，有人在她对面坐下。

她抬头。

是王俊凯。

他穿着一件白色T恤，外面套了一件浅蓝色的衬衫，袖子挽到手肘。他戴着口罩，但眼睛是笑的。

"这么巧。"他说。

沈知遥看了一眼门口。这个咖啡馆在胡同里，很小。他大概也是跟人约在这里。

"你怎么在这儿？"

"跟一个导演见面。"他说，"约的两点。我早到了。"

她看了一眼手机。两点十分。

"那你坐这儿干嘛？"

"他还没来。"他说，"我看见你了。"

沈知遥低头继续看材料。

他就那样坐在她对面，也没点东西。两个人隔着一张小桌子，一个看材料，一个看手机。

咖啡馆里放着很轻的爵士乐。

"你新戏，"沈知遥先开口，"什么时候进组？"

"后天。"他说，"山西。三个月。"

"拍什么？"

"一个煤矿工人的故事。"他说，"我演那个矿工。"

沈知遥抬起头，看了他一眼。

他的脸很白，很瘦。煤矿工人？

"我得晒黑。"他好像看穿了她在想什么，"进组第一件事就是美黑。还要减肥。"

"减多少？"

"十五斤。"他说。

沈知遥皱了皱眉。

"你现在还减什么。"

"角色需要。"他说，"那个矿工，三十多岁，在井下待了十年，脱相了。"

沈知遥没说话。她从包里掏出一根蛋白棒，递给他。

"吃。"她说。

他接过来，看了一眼。

"这是什么？"

"蛋白棒。"她说，"减肥的时候别把胃搞坏了。"

他看着那根蛋白棒，笑了。

"沈工。"

"嗯？"

"你刚才那个表情，"他说，"像我妈。"

沈知遥瞪了他一眼。

他笑着把蛋白棒揣进兜里。

咖啡馆的门开了，一个戴眼镜的中年男人走进来，四处看。王俊凯朝他抬了抬手。

"我朋友来了。"他说。

"嗯。"

他站起来，走了两步，又停下来。

"沈工。"

"嗯？"

"我进组之后，"他说，"可能消息回得慢。"

"我知道。"

"不是故意不回。"

"我知道。"

他看了她一眼。然后他点了点头，转身走了。

沈知遥坐在角落里，看着材料供应商发来的样本图。

但她看了五分钟，一个字也没看进去。

她把蛋白棒的包装纸从桌上拿起来，扔进垃圾桶。

她刚才递给他那根蛋白棒的时候，手指碰到了他的手指。他的手很烫。

她收回手，继续看材料。

---

他进组之后，消息真的回得慢了。

以前他每天都会发消息。现在有时候两天才回一句。他在山西的一个县城，剧组封闭，手机交上去，每天只有两个小时能拿到手机。

沈知遥也不怪他。她自己也忙。七月她要去甘肃。

他们的聊天变成了一种很奇怪的节奏。有时候他连续三天没消息，她以为他把她忘了。然后第四天晚上，她正在加班，手机忽然亮了。

是一张照片。

他在剧组的化妆间里。脸上化着妆，很黑，是那种晒出来的黑。他的脸瘦了一圈，颧骨凸出来了。他穿着一件脏兮兮的工装。

他配文："今天收工早。"

沈知遥看着那张照片。他真的瘦了。脸颊凹进去了。眼睛显得更大。

她回："你吃饭了吗？"

他："吃了。剧组的盒饭。"

她："好吃吗？"

他："不好吃。"

她："那你忍着。"

他："嗯。"

过了一会儿，他又发："沈工。"

她："嗯？"

他："我今天拍了一场戏。在井下。"

她："怎么样？"

他："太闷了。我在那个布景里待了两个小时，喘不上气。我就想，真正的矿工，一天在下面待八个小时，怎么活的。"

沈知遥看着这句话。

她打了一行字："所以你要把这个角色演好。"

他："嗯。"

他那边沉默了一会儿。然后他发了一句："我想你了。"

沈知遥看着那三个字。

她的手指放在键盘上，没动。

这是他第一次说这三个字。

不是"我控制不住"，不是"因为是你"。是"我想你了"。

她坐在办公室里，晚上十一点，老周早就走了。胡同外面安安静静。

她想了很久。

最后她打了一句："我下周三去甘肃。"

他那边沉默了一会儿。

他："哦。"

他没有追问。他知道她在绕开那个问题。

他只是说："甘肃那边冷，多带衣服。"

她："知道了。"

他："那我去睡了。明天五点起。"

她："好。"

对话结束。

沈知遥把手机放在桌上。

她刚才为什么要绕开？

她可以说"我也想你"。可以说"等你杀青"。可以说任何一句话。

但她没有。

她打开电脑，继续改图。

图纸上是甘肃那个文化站的方案。藏族乡，要建一个能做展览、能开会、能给村民跳舞的空间。她盯着那张图，看了五分钟。

然后她把电脑合上，关了灯，回家。

胡同里的风很热。七月的北京，晚上也三十度。她走在胡同里，汗水顺着后背往下流。

她心里那个地方，今天晚上，又满了一点。

但她还是不敢伸手去接。