第十九章 纸条

沈知遥把那碗小米粥喝完，洗了保温桶。

然后她坐在沙发上，看了一眼那张纸条。

纸条是从一个笔记本上撕下来的，边缘还带着毛。他的字很工整，一笔一划，像小学生写的。那个画得很丑的笑脸，两个点当眼睛，一条弧线当嘴。

她把纸条又拿起来，看了一遍。

"粥在保温桶里，热一下再喝。药在茶几上，饭后吃。我去赶采访了。六月一号见。"

没有"好好休息"，没有"记得喝水"，没有"多盖被子"。他就是把事情一件一件列清楚，像他在工地上跟她交待事情一样。

但就是这样，比那些好听的话，更让她心里那个地方软。

她把纸条折好，放进钱包的夹层里。她的钱包是一个很旧的黑色长款，里面除了身份证和银行卡，什么都没有。这张纸条是里面第一张不是证件的东西。

她不知道自己为什么要这样做。

她只是觉得，不能扔。

---

她烧退了之后，给老周打了个电话。

"我好了。"她说。

"你好了？"老周在电话那头说，"昨天晚上谁在你家？"

沈知遥愣了一下。

"你怎么知道有人？"

"我早上回去拿电脑。"老周说，"门口有一双男式拖鞋。我的拖鞋不会摆在那个位置。"

沈知遥没说话。

"是他？"

"嗯。"

老周在电话那头沉默了三秒。

"他来了？"

"来了。"

"然后呢？"

"然后他在沙发上睡了一夜。今天早上走的。"

"就睡了一夜？"

"就睡了一夜。"

老周在电话那头长长地出了一口气。

"知遥。"

"嗯？"

"你俩，"老周说，"这算什么事啊。"

沈知遥靠在沙发上。

"不知道。"她说。

"你不知道？"

"老周。"沈知遥说，"他昨天从深圳飞北京，就为了给我送药。他在我沙发上睡了一夜。他今天早上六点起来去赶采访。他做这些事，没跟我要任何东西。"

"那你呢？"

"我什么？"

"你怎么想？"

沈知遥看着天花板。

"我不知道。"她说，"老周，我真的不知道。我二十八了，我以为我这辈子就是跟图纸过了。我没想过，有一天会有一个人，在我发烧的时候，从深圳飞过来，在我沙发上睡一夜，第二天早上六点起来赶飞机。"

她顿了一下。

"我现在心里那个地方，"她说，"不像四月在戏台前面那样空了。但我也不知道，这算不算喜欢。"

老周在电话那头没说话。

"你就作吧。"过了好一会儿，老周说，"等你想明白，黄花菜都凉了。"

挂了电话。

沈知遥坐在沙发上，发了一会儿呆。

她拿起手机，给王俊凯发了一条微信。

"粥喝了。谢谢。"

他回得很快，大概是在采访间隙。

"好了吗？"

"好了。"

"那就好。"

她："你昨天几点睡的？"

他："一点多。"

她："今天采访顺利吗？"

他："还行。"

对话停了。

沈知遥看着屏幕。她想再说点什么，但不知道说什么。

最后她打了一句："以后别这样了。"

他那边沉默了一会儿。

他："哪样？"

她："你明天还有工作，你不该跑过来。"

他："我知道。"

她："那你还来？"

他那边沉默了很久。

然后他发了一句："因为是你。"

沈知遥看着那四个字。

她把手机扣在沙发上。

她走到窗边，把窗户推开。五月底的北京，天很蓝，胡同里的枣树已经长得很密了。

她深吸了一口气。

因为是你。

这四个字，比四月那个晚上他说的"我控制不住"，更让她慌。

那天晚上他说"我控制不住"，她还可以跟自己说，那是一时冲动，是月亮太好，是戏台太安静，是米酒喝多了。

但今天他说"因为是你"。他在清醒的时候，在采访的间隙，在他最累最忙的时候，说出这四个字。

这不是冲动。

她站在窗边，站了很久。

---

六月一号，开幕。

沈知遥五月三十一号就回了石宝镇。她要做最后的检查。

戏台修好了。附属空间修好了。院子里的竹子活了，绿了。那棵移栽的构树，在院子东南角长得很好。李阿姨每天在台口坐着，跟来看热闹的镇上人说，"这是小凯修的台子"。

五月三十一号晚上，沈知遥在戏台里转了最后一圈。她检查灯，检查书架，检查地暖，检查门合页。都好。

她走出戏台，站在院子里。

明天就是六月一号。

他明天来。

她站在那个她花了八个月修好的戏台前面，心里忽然很安静。

不管明天怎么样，不管以后怎么样，这个戏台是她修的。这是她的作品。这是谁也拿不走的。

她掏出手机，给王俊凯发了一张照片。

是戏台的夜景。灯亮着，飞檐在月光下变成一个黑色的剪影。

她配文："准备好了。"

他秒回。

他："我明天一早到。"

她："嗯。"

他："沈工。"

她："嗯？"

他："明天，"他打字打了很久，"我就是来剪彩的。"

她看着这句话。

她知道他在说什么。他在说，他不会在明天说任何越界的话，不会在明天做任何越界的事。明天就是一个公开的活动，他是发起人，她是设计师，他们是工作关系。

她回了两个字："好。的。"

他那边沉默了一会儿。

然后他发了一个笑脸。

他："那明天见。"

她："明天见。"

对话结束。

沈知遥把手机收起来，站在戏台前面。

夜风从江面上吹过来，带着水汽。戏台的灯在她身后亮着，把她的影子拉得很长。

明天。

她不知道明天会怎么样。但她知道，她准备好了。

---