第十八章 发烧

五月二十八号，沈知遥在工地上倒下了。

那天早上她六点就到了，要验收最后一批书架。她搬梯子上去看书架的层板稳不稳，爬到第三阶的时候，眼前一黑，差点从梯子上摔下来。

王工头一把扶住她。

"沈工，你脸白得跟纸一样。"

她摆了摆手，想站稳。但头晕得厉害。她扶着梯子，站了好一会儿。

"我没事。"她说。

"你没事个屁。"王工头说，"你额头都烫了。"

他伸手摸了一下她的额头。

"三十九度多。"他说，"你赶紧回去躺着。这里我盯着。"

沈知遥还想争，但头晕得站不住。她由着王工头把她扶回旅馆。

她给老周打了个电话。老周当天从北京飞过来，陪她在镇上的卫生院看了。医生说就是累的，抵抗力下降，感冒了，让她回北京休息。

第二天一早，老周陪她坐大巴到重庆，飞北京。

她回到东四六条的家，倒头就睡。

---

她发烧的事，没告诉王俊凯。

老周也没说。

但小马知道了。

怎么知道的？王工头有小马的微信。那天沈知遥发烧，王工头在微信上跟小马抱怨了一句："你们那个沈工，不要命了，三十九度还在工地。"小马转头就告诉了王俊凯。

王俊凯那天在深圳拍一个广告。他当天晚上的飞机，从深圳飞北京。

他没跟沈知遥说。

---

五月三十号，晚上九点多。

沈知遥刚吃完老周煮的粥，躺在床上昏昏沉沉。她烧还没全退，额头还是烫的。老周下午回事务所了，留她一个人在家。

门铃响了。

她以为是老周落了什么东西。她裹着被子，踩着拖鞋去开门。

门开了。

门口站着王俊凯。

他穿着一件黑色的连帽卫衣，帽子戴在头上，脸上架着口罩。手里提着两个塑料袋。

沈知遥看着他。

她烧得迷迷糊糊的，以为自己在做梦。

他摘下口罩。

"沈工。"

她看了他三秒。

"你怎么来了？"

"小马说你发烧了。"他说，"我今天刚好在北京。"

沈知遥扶着门框。她的头还是晕的。

他站在门口，手里提着塑料袋。她能看见里面是药盒和一个保温桶。

"你上来吧。"她说，"别在门口站着。"

她侧身让他进来。

他换了鞋——她门口只有一双拖鞋，是老周的，男款，他穿上刚好。

她的家很小。一室一厅，客厅就是那个被她改成绘图桌的地方。墙上什么装饰都没有，只有几张建筑图纸用磁铁贴在墙上。

他站在客厅里，有点手足无措。

"坐。"她说，指了指沙发。

他坐下了。把塑料袋放在茶几上。

"药，"他说，"我买了退烧的，消炎的，还有感冒冲剂。粥是刚才在你们胡同口那家粥铺买的，小米粥，还热着。"

沈知遥坐在沙发上，看着那个保温桶。

"你怎么知道我住这儿？"

"陈老师告诉我的。"他说。

她点了点头。

她的头发乱着，脸上没有妆，穿着一件洗得发白的灰色卫衣，下面是睡裤。她知道自己现在看起来什么样——跟那个在工地上发号施令的沈工完全不一样。

"你吃饭了吗？"他问。

"老周煮了粥。"

"那这个你明天再喝。"他说。

他从塑料袋里把药拿出来，一样一样摆在茶几上。说明书他都看过了，折了角。

"退烧的，饭后吃，一次一片。"他说，"消炎的，一次两片，一天三次。感冒冲剂，睡前冲一包。"

他说这些话的时候，很认真，像在念一个说明书。

沈知遥看着他。

他今天从深圳飞北京，直接来的。他的脸上还有妆没卸干净的痕迹，眼睛下面有很重的青。他大概也是累的。

"你明天有工作吗？"她问。

"有。"他说，"上午十点一个采访。"

"那你怎么来了？"

他抬起头看她。

"你发烧了。"他说。

就这四个字。

沈知遥没说话。

客厅里安静了一会儿。墙上的图纸被风吹得轻轻响。

"你去躺一会儿。"他说，"这里我收拾。"

"不用——"

"你去躺。"他说，语气不重，但很坚定。

她看了他一眼。她实在是没力气争。

她站起来，走进卧室，倒在床上。被子拉到下巴。

她听见他在客厅里走动的声音。他把塑料袋收好，把保温桶放进厨房，把茶几擦了。然后他好像去了洗手间，开了水，大概在洗杯子。

她躺在床上，听着这些声音。

她一个人住了五年。这个屋子里，除了老周，没有别人来过。现在有一个人，在她的客厅里，帮她收拾。

她烧得迷迷糊糊，不知不觉就睡着了。

---

她醒的时候，是半夜。

卧室的门虚掩着，客厅里留了一盏小灯。

她走出卧室。

王俊凯在沙发上。

他睡着了。侧着身，沙发很短，他的腿蜷着。他的外套脱了，盖在身上当被子。他的头枕在一个靠垫上，嘴微微张着。

他就那样睡在她的沙发上。

沈知遥站在卧室门口，看了他很久。

他睡着的时候，比醒着年轻。没有那种对外的防备，没有那种练了很多年的礼貌。就是一个二十五岁的年轻人，累了，睡着了。

她走过去，从卧室拿了一床薄被，轻轻盖在他身上。

他没醒。

她站在旁边，低头看他。

她心里那个在四月戏台前面空了一块的地方，今天晚上，好像被什么东西填上了。

不是轰轰烈烈的那种填。是很轻的、很安静的，像雪落在雪上。

她转身，回了卧室。

那天晚上，她睡得很踏实。

---

第二天早上，她醒的时候，天已经亮了。

她走出卧室。

沙发上的被子叠好了。茶几上压着一张纸条。

上面是他的字，很工整：

"粥在保温桶里，热一下再喝。药在茶几上，饭后吃。我去赶采访了。六月一号见。"

纸条下面，画了一个很丑的笑脸。

沈知遥拿起那张纸条，看了很久。

然后她把它折好，放进了钱包里。

她不知道自己为什么要这样做。她就是想放。

她走到厨房，把保温桶打开。粥还是温的。

她站在厨房的灶台前面，一口一口喝那个小米粥。

粥很普通。胡同口粥铺的小米粥，五块钱一碗。

但她喝着喝着，眼睛红了。

---1