第十七章 不说

四月那个晚上之后，谁都没再提。

王俊凯第二天一早坐大巴走了。沈知遥没去送。她六点就到了工地，盯窗户打胶。

他走了之后发了一条微信："上车了。"

她回："嗯。"

就这两个字。

但他们之间有什么东西，变了。

以前是工作关系，后来是朋友，再后来是那种说不清楚的、隔着一层纸的暧昧。现在那层纸被他捅破了，她没接，但也没撕。它就那样破着一个口子，风从里面吹过来。

他们还是每天发微信。但聊天的语气变了。

以前他会说"今天好累"，会发窗外的照片，会问她"你吃了吗"。现在他还是会发，但每一句话都比以前小心。他不再问那些越界的问题，不再提那天晚上的任何一个字。他只是像一个认真的甲方一样，问进度，问材料，问六月一号能不能完工。

她也一样。她不再跟他聊腌笃鲜，不再跟他说河北工地的冷。她只回工作："窗户打完了。""地板下周铺。""书架已经下单了。"

老周看出来了。

五月初，老周从北京飞过来对账。她到的第一天晚上，两个人在旅馆下面的小馆子吃饭。

"你跟他，"老周夹了一筷子菜，"怎么了？"

"没怎么。"

"没怎么你们俩聊天，"老周说，"跟写公文似的？"

沈知遥喝了一口啤酒。

"他上次来，"老周放下筷子，"你们俩在戏台前面坐了一晚上。对吧？"

沈知遥没说话。

"我说对了。"老周说，"他跟你说什么了？"

沈知遥把啤酒杯放在桌上。

"他说他控制不住。"

老周的筷子停在半空中。

"然后呢？"

"然后我说，今天晚上说完，就当没说过。"

老周看着她，看了好一会儿。

"知遥。"

"嗯？"

"你是真的不喜欢他，"老周说，"还是不敢？"

沈知遥没回答。她端起啤酒，喝了一口。

啤酒是镇上本地产的，有点苦。

"老周。"她说。

"嗯？"

"我二十八了。"她说，"不是十八。"

"二十八怎么了？"

"二十八岁，"她说，"我知道什么人我能碰，什么人我不能碰。"

老周没说话。

"他是王俊凯。"沈知遥说，"不是我大学那个男朋友，不是我之前相亲见过的那些人。他是王俊凯。我跟他在一起，我的事务所，我的名字，我做过的所有项目，都会被人翻出来。我以后在这个行业里，所有人提起我，第一句都是'哦，那个王俊凯的女朋友'。"

她顿了一下。

"我花了十年，"她说，"才让人提起我的时候，说的是'山房的那个沈工'。我不会把这十年，搭进去。"

老周看着她。

"那你呢？"老周轻声问，"你自己呢？你喜不喜欢他？"

沈知遥看着窗外。

窗外是镇子上的石板路，晚上九点多，已经没什么人了。只有杂货铺门口的灯，还亮着。

"不知道。"她说。

这是真话。

她不知道。她只知道，每天早上醒来，第一件事是看手机。她想知道他昨天那场戏拍得顺不顺，想知道他今天飞哪个城市，想知道他有没有吃饭。

但她不知道这是不是喜欢。

她这一辈子，就大学谈过一次恋爱。那时候她二十岁，跟那个男生在图书馆一起自习，一起吃食堂，一起毕业。然后他出国了，他们就分了。

她不知道喜欢一个人是什么感觉。她只知道，她现在心里有一个人，那个人叫王俊凯。

但她不能碰。

五月中旬，附属空间进入收尾。

地板铺好了，是浅木色的竹地板。书架装好了，靠在一面墙上，空着，等着放书。灯装好了，是那种嵌在钢梁上的射灯，打在墙上，温温的。地暖通了，整个房子暖烘烘的。

戏台和附属空间之间的那个小院子，竹子也种下了。本地的慈竹，细细的，刚种下去，还没成荫。

沈知遥每天在工地上转。她检查每一个细节——书架的间距，灯的角度，门合页的松紧，地暖的温度。

五月二十号，她给王俊凯发了一张照片。

是附属空间的内部。空的，刚装完灯。灯亮起来的时候，那个半透明的墙板在外面看，像一个发光的盒子。

她配文："快好了。"

他秒回。

他："好看。"

过了一会儿，他又发："六月一号，我准时到。"

她："好。"

他那边沉默了一会儿。

然后他发了一句："沈工。"

她："嗯？"

他："那个晚上，我不会再提了。"

沈知遥看着这句话。

她知道他说的是四月那个晚上。

他："你说当没说过，就当没说过。"

她："嗯。"

他："六月一号，我就是来剪彩的。"

她："好。"

他："那你忙。"

她："嗯。"

对话结束。

沈知遥把手机放在脚手架旁边的一根钢梁上。她站在那个空的附属空间里，看着灯一盏一盏亮起来。

她不知道自己是什么感觉。

他说他不会再提了。他说就当没说过。她应该松一口气。她就是想让他这样——回到工作关系，回到甲方和设计师的距离。

但她心里有一个地方，空了一块。

她站在那个空的房子里，站了很久。

五月二十五号，李阿姨搬了一筐橘子来工地。

"给大家吃。"她说。

沈知遥拿了一个，剥开。很酸。

李阿姨坐在台口的台阶上，看着她吃橘子。

"沈工。"

"嗯？"

"小凯，"李阿姨说，"六月一号来吗？"

"来。"

"他最近，"李阿姨说，"怎么不来了？"

沈知遥剥橘子的手停了一下。

"他在北京忙。"她说。

"哦。"李阿姨说，"我还以为你们俩吵架了。"

沈知遥没接话。

"他上次来，"李阿姨说，"跟你在戏台前面坐了一晚上。我看见你俩了。"

沈知遥抬头看她。

李阿姨的眼睛很亮，是那种过来人的亮。

"阿姨。"沈知遥说。

"我不管你们年轻人的事。"李阿姨摆摆手，"我就是觉得，那个孩子，看你的时候，眼睛是热的。"

沈知遥没说话。

"他看你那个眼神，"李阿姨说，"跟我男人以前看我，一样。"

她站起来，拍了拍裤子上的灰。

"你们的事，你们自己想清楚。"她说，"我就是个老太婆，不懂你们那些什么明星不明星。我就知道，两个人能碰到一起，不容易。"

她走了。

沈知遥坐在台口的台阶上，手里拿着那个剥了一半的橘子。橘子很酸，酸得她牙都倒了。

她看着那个戏台。新修的瓦，新砌的墙，台口的包浆在五月的太阳下发着光。

她花了八个月，把这个戏台修好了。

但她心里那个戏台，好像刚刚开始塌。1