第十六章 四月

四月初，墙板开始安装。

半透明的聚碳酸酯板，一块一块挂上去。远远看去，那个附属空间像一个巨大的、发光的盒子。白天看是磨砂的，能透进光，但看不清里面；晚上灯一亮，就像一块琥珀。

沈知遥四月三号飞到重庆。她要盯墙板安装和窗户打胶。

她到的那天下午，他给她发消息。

"你到镇上了？"

"刚到。"

他："我明天在成都有个活动。"

她："哦。"

他："活动后天下午结束。我后天晚上过来。"

她看着这句话。

她想起那个春雪的晚上。她一个人走回六条的家，心里那个说不上来的感觉，终于有了一个名字。

她想了想，回了一句："你来干嘛？"

他："看看房子盖得怎么样了。"

她："还没盖完。"

他："我知道。"

她没再回。

---

他后天晚上到的。

这次他是一个人，连小马都没带。他从成都坐高铁到万县，再转大巴到石宝镇。到的时候已经晚上八点了。

沈知遥刚吃完李阿姨送的饭，正在旅馆看明天的打胶图纸。听见敲门声，她开门。

他站在门口。背着一个双肩包，穿着一件黑色的冲锋衣，头发被山风吹得有点乱。脸上戴着口罩，但眼睛是笑的。

"你怎么来了？"她侧身让他进来。

他走进来，把背包放在床上。

"活动结束早。"他说，"我就过来了。"

房间很小。一张床，一张桌子，一把椅子。两个人站在里面，有点挤。

"吃了吗？"她问。

"没。"

"走。"

---

她带他去了李阿姨家。

李阿姨看见他，高兴得不行，赶紧给他下面。今天李阿姨家包了抄手，猪肉白菜馅的。

三个人围坐在方桌边上。李阿姨一个劲儿给他夹抄手。

"小凯啊，"李阿姨说，"你上次来，是冬天。现在都四月了。"

"是。"他说，"时间过得快。"

"那个房子，"李阿姨指了指窗外戏台的方向，"快盖好了吧？"

"快了。"沈知遥说，"墙板挂完了，接下来装窗户，铺地板。"

"好。"李阿姨说，"六月一号，我们都来看。"

"来。"他说。

吃完饭，李阿姨收拾碗筷。他们俩从李阿姨家出来，往戏台走。

四月的石宝镇，晚上不冷不热。江面上有微风。镇子上的路灯昏黄。

他们走到戏台的院子里。

附属空间就在右手边。天黑了，里面没开灯，那个半透明的墙板在月光下泛着一种淡淡的银灰色。戏台本身在黑暗里，只有飞檐的轮廓还看得清。

他们坐在戏台前面的台阶上。

两个人并排坐着，中间隔着一个人的距离。

月亮很圆，照在院子里。那棵移栽的构树，叶子已经长齐了，被风吹得沙沙响。

"沈工。"他先开口。

"嗯。"

"你还记得，"他说，"你第一次带我来，是什么时候？"

"十二月。"她说，"你杀青第二天。"

"那时候，"他说，"这个房子，就是一个坑。"

"现在呢？"

"现在像个房子了。"他说。

沈知遥看着那个半透明的盒子。

"还没完。"她说，"里面空的。地板没铺，书架没装。"

"但快了。"

"快了。"

他们坐在那儿，没说话。风吹过来，带着江的味道。

"沈工。"

"嗯？"

"我那天，"他说，"在电话里问你，是不是在意那个热搜。"

沈知遥的心漏跳了一拍。

她以为她已经把这件事翻过去了。

"你说你没有。"他说。

"我是没有。"

"沈工。"

"嗯？"

他转过头看她。月光下，他的眼睛很亮。

"你不用骗我。"他说。

沈知遥没说话。

她坐在台阶上，手放在膝盖上。她的手心出汗了。

院子里安静得很。只有风吹构树的声音，和远处江面上船的马达声。

"王俊凯。"她过了很久才开口。

"嗯。"

"你是项目发起人。"她说，"我是设计师。我们现在这样，算什么？"

他没说话。

"我不是你那些粉丝。"她说，"我不会因为你是王俊凯就怎样。但我也不是你团队里的人。我跟你之间，除了这个戏台，没有别的关系。"

她顿了一下。

"你今天晚上坐了八个小时的车，就为了来看一眼这个房子。"她说，"你不觉得，有点过了吗？"

他看着她。

月光下，他的脸很安静。

"我知道过了。"他说。

沈知遥没说话。

"我控制不住。"他说。

他说这话的时候，声音很轻，像在自言自语。

"沈工，"他说，"我不是今天才这样的。从你第一次见我，开会的时候连第二眼都不看我开始，我就——"他停了一下，"我就觉得，你跟别人不一样。"

沈知遥看着他。

"我每天见那么多人。"他说，"每个人都在看我。他们看我的脸，看我的衣服，看我今天穿了什么牌子。只有你，你看的是图纸。"

他低下头。

"后来我发现，"他说，"我跟你在一起的时候，不用想今天镜头里好不好看，不用想明天要跟谁吃饭，不用想下一个采访要说什么。我就只是我。"

他抬起头。

"沈工，"他说，"我知道这样不对。你是设计师，我是甲方。我知道我不该说这些。但我今天坐了八个小时的车，我要是再不说，我怕我后悔。"

院子里安静了很久。

沈知遥坐在那儿，没动。

她的心跳得很快。她做这行十年，在工地上什么场面都见过，从来没有慌过。但现在，她的手在抖。

她不是没有感觉。

从那个春雪的晚上，她一个人走回六条的家，心里那个说不上来的感觉有了名字的时候，她就知道，有一天会变成这样。

但她没想到是今天。

在这个四月的晚上，在这个她修了半年的戏台前面，在月光底下。

"王俊凯。"她终于开口。

"嗯。"

"你听我说。"她的声音很稳，比她自己想象的稳。

"你说。"

"我不是你那些粉丝。"她说，"我不会因为你是王俊凯就怎么样。但我也不是那种，会因为你说几句好听的话，就不管不顾的人。"

"我知道。"

"这个项目，"她说，"六月一号就结束了。结束之后，你是你，我是我。你有你的工作，我有我的工作。我们之间没有理由再见面。"

他没说话。

"但今天晚上，"她说，"你坐了八个小时的车来。我不赶你走。"

他抬起头。

"我们就坐在这儿。"她说，"坐到月亮下去。然后你明天早上走。这个事，我们今天晚上说完了，就当没说过。"

他看着她。

月光下，他的眼睛有点红。但他没哭。

"好。"他说。

他们又坐在那儿。

谁都没再说话。月亮慢慢往西斜。构树的影子在院子里慢慢移动。江面上的船声远了。

不知道过了多久，沈知遥站起来。

"回去睡吧。"她说，"明天你还要坐车。"

他也站起来。

两个人往旅馆走。石板路在月光下发着银白色的光。他们并肩走，中间还是一个人的距离。

到了旅馆门口，她停下来。

"上去吧。"她说，"明天不用送我。"

"沈工。"

"嗯？"

"六月一号，"他说，"我一定来。"

"我知道。"

他上了楼。她站在门口，看着他的房间灯亮了，然后灭了。

她站在院子里，抬头看了一眼月亮。