第十章 小馆子

他选的地方在东四北大街往南一点，一个胡同里的私房菜。

沈知遥下班走过去的。七点差五分，她站在门口，看了一眼——门脸很小，就是一个普通的四合院倒座房，门口连个招牌都没有，只在门上贴了一张A4纸，打印了店名："刘家菜"。

她推门进去。

里面是一个小院子，摆了五张桌子。这个时间，坐了三桌。她扫了一眼，没看见他。

然后最里面那桌有人朝她抬手。

王俊凯坐在最里面靠墙的位置。他穿了一件灰色的高领毛衣，外面套了一件黑色的夹克，戴了一副黑框眼镜——就是他在镇上戴的那副。头发是新做的，但刻意做得很随意，有点乱。口罩拉在下巴上。

他对面的位置是空的。

沈知遥走过去，坐下。

"等多久了？"她问。

"刚到。"他说，"菜我先点了，你看看还要加什么。"

他把菜单递给她。沈知遥接过来，扫了一眼。菜很家常：糖醋排骨、干煸豆角、酸辣土豆丝、一个紫菜蛋花汤。

"够了。"她说。

她把菜单还给服务员。

两个人坐在那儿，中间隔着一张桌子。院子里另外三桌在聊天，声音不大，不影响他们。

"你怎么找到这个地方的？"沈知遥问。

"小马找的。"他说，"他说这家店不接待外面的客人，都是熟客带过来的。没有大众点评。"

沈知遥点了点头。她知道这种地方——在北京，真正好吃的小馆子，都没有招牌。

"你今天活动几点结束的？"

"五点。"他说，"我让司机直接送我过来的。"

服务员上茶。他给她倒了一杯。手很稳。

"你那个戏，"沈知遥端起茶杯，"杀青了，感觉怎么样？"

他靠在椅背上，想了想。

"空。"他说。

"空？"

"嗯。"他说，"在剧组的时候，每天五点起，化妆，拍，拍到晚上十一二点。一天就没了。现在忽然不拍了，早上五点醒了，躺着，不知道干嘛。"

沈知遥看着他。

灯光是暖黄色的，打在他脸上。他比在横店照片上看着瘦，但精神还行。眼睛下面还是青的。

"你应该休息。"她说。

"休息不了。"他说，"明天两个品牌活动，后天一个杂志采访，大后天飞广州拍广告。"

沈知遥没说话。

菜上来了。糖醋排骨，干煸豆角，酸辣土豆丝。分量很足。

"吃。"他说。

两个人开始吃。他给她夹了一块排骨，放在她碗里。动作很自然，像跟一个认识很久的朋友。

沈知遥咬了一口排骨。味道确实好，糖醋汁调得很正。

"好吃。"她说。

"是吧。"他笑了一下，"我吃过最好吃的糖醋排骨。"

他们就那样吃了一会儿。没怎么说话。不是尴尬，是那种不用找话题的安静。

吃到一半，他忽然问："沈工，你为什么做建筑？"

沈知遥想了想。

"我爸是工程师。"她说，"修桥的。我小时候跟着他在工地上转，那时候我觉得，所有东西都是可以盖出来的。后来考大学，就报了建筑系。"

"你喜欢吗？"

"喜欢。"她说，"但累。"

"有多累？"

"你刚才说拍戏一天拍十二个小时。"她说，"我画图，一天画十八个小时。去年有一个项目，我连续一个月，每天睡四个小时。"

他看着她。

"你不谈恋爱，"他说，"是因为太忙？"

沈知遥夹土豆丝的手停了一下。

她抬头看他。他不是在八卦。他是真的在问。

"是。"她说，"忙到没有时间。"

"那你怎么安排？"

"什么怎么安排？"

"以后。"他说，"你总不能一辈子不谈恋爱。"

沈知遥放下筷子。

她看着他。

他也在看她。灯光下，他的眼睛很认真。

"我也不知道。"她说，"可能碰到一个，能接受我三个月不回消息的人吧。"

他笑了。

"那挺难的。"他说。

"你呢？"沈知遥反问，"你不谈恋爱，是因为太忙？"

他脸上的笑收了一点。

"也不是。"他说。

"那是因为什么？"

他沉默了一会儿。他端起茶杯，喝了一口。

"因为没有人，"他说，"是真的想认识我。"

沈知遥没说话。

"你懂吗？"他说，"所有接近我的人，都是在工作。经纪人，品牌方，导演，粉丝。他们知道我是王俊凯。他们看见我，先看见那个名字。"

他放下茶杯。

"我不是说他们不好。"他说，"这是我的工作。但是——"他顿了一下，"时间长了，你会不知道，谁是真的想认识你这个人。"

沈知遥看着他。

院子里另外一桌在结账。老板在算钱。锅碗瓢盆的声音从厨房传出来。

"那我呢？"她问。

他看着她。

"你是第一个，"他说，"见我第一面，连第二眼都没看我的人。"

沈知遥想起来了。启动会那天。她进来坐下，插U盘，开讲，讲完拔U盘。

"我那时候在想工作。"她说。

"我知道。"他说，"就是因为这样。"

他低头夹了一筷子豆角。

"沈工，"他说，"我今天请你吃饭，不是要干嘛。我就是——"他停了一下，"我就是想跟一个，不把我当王俊凯的人，吃顿饭。"

沈知遥没说话。

她想起老周跟她说的话。他是王俊凯。你跟他走太近，对你不好，对他也不好。

但她现在坐在这儿，看着他。他不是那个在电视上、在海报上的人。他是一个二十五岁的年轻人，连续拍了三个月的戏，累瘦了，眼睛下面有青，坐在一个没有招牌的小馆子里，跟她说他想跟一个不把他当王俊凯的人吃顿饭。

她端起茶杯，跟他的杯子碰了一下。

"那就吃。"她说。

他愣了一下。然后笑了。

这次是真的笑。眼睛弯起来，露出一点牙齿。

"好。"他说。

整顿饭吃了两个小时。

他们聊了很多。聊了他新戏里那个角色，聊了她河北那个小学的设计，聊了重庆冬天的湿冷，聊了北京的雾霾。他跟她说，他小时候在重庆江边上被他妈妈追着打，因为他偷买了一包辣条。她跟他说，她大学的时候在设计院实习，连续三天没睡觉，最后趴在图板上流鼻血。

都是小事。但说出来，都不觉得无聊。

九点多，吃完了。他结了账。

两个人从馆子出来。晚上的北京很冷，刮着风。她裹紧了外套。

"我送你回去。"他说。

"不用。我走路回去，十分钟。"

"这么近？"

"我住东四六条。"

他看了她一眼。

"那一起走。"他说，"我回酒店也往那边。"

他们并肩走。胡同里没什么人，只有路灯。风很大，吹得她头发乱飞。

走到六条胡同口，她停下来。

"我到了。"

他站住。

"沈工。"

"嗯？"

"今天，"他说，"谢谢你。"

"谢我什么？"

"谢谢你，"他说，"没把我当王俊凯。"

沈知遥看着他。

路灯把他的影子拉得很长。他站在风里，穿着黑色夹克，眼镜后面的眼睛很亮。

"王俊凯。"她叫了他全名。

他愣了一下。她从来没叫过他全名。

"我没有把你当王俊凯。"她说，"我也没有把你不当王俊凯。你就是王俊凯。你是这个项目的发起人。你刚才说的那些，你拍戏的那些，你累的那些，都是真的。我听着了。"

她顿了一下。

"但我们是工作关系。"她说，"我能做的，就是把戏台给你修好。别的，我做不了。"

他站在那儿，没说话。

风把他的围巾吹起来一角。

过了好一会儿，他点了点头。

"我知道。"他说，"我没想要什么别的。"

"好。"

"那你上去吧。"他说，"天冷。"

沈知遥转身，走进胡同。走了几步，她回头看了一眼。

他还站在原地。看见她回头，他抬了抬手。

她也抬了抬手。

然后她加快脚步，走了。

她回到家，脱了外套，坐在床边。

手机震了。是他发的微信。

"到家了说一声。"

她回："到了。你也早点回酒店。"

他："好。"

过了一会儿，他又发了一条。

"沈工。"

她："嗯？"

"你刚才说的那些，"他说，"我听着了。"

她看着那行字。

她没回。把手机放在床头柜上，去洗澡了。