第七章 冬夜

十二月三十号，重庆下了冬雨。

沈知遥是二十七号到的镇上。瓦刚铺完，她要来验收最后一遍。冬天的石宝镇湿冷，那种冷是钻进骨头里的，比北京的干冷难熬。她带了两件羽绒服，还是觉得冷。

他三十号下午到的。

这次他是一个人来的，连小马都没带。他从横店杀青后直接飞重庆，一个人坐大巴到镇上。沈知遥去镇口接他的时候，他正站在黄葛树下，拎着一个旅行袋，头发被雨打湿了，贴在额头上。

"你怎么一个人？"她走过去。

"小马过年去老婆那边了。"他说，搓着手，"我自己来就行。"

他戴了一个口罩和帽子，但没戴眼镜。沈知遥看了他一眼，他的脸比上次更瘦了，下巴上有一点青色的胡茬。

"走吧。"她说，"先去放东西。"

旅馆还是那家。她给他开了二楼的房间，就在她隔壁。他把旅行袋扔在床上，就跟着她去了戏台。

戏台已经大变样了。

新的瓦铺好了，灰黑色，整齐地一层压一层。后檐墙重新砌了，青砖，和原来一样的砌法。台口的柱子洗过了，但包浆保留着，在冬天阴天的光里发着暗金色的光。院子里的草铲干净了，青石板重新铺过，排水坡度改过来了。

他站在院子中间，抬头看。

雨很细，落在他的脸上。他没躲。

"怎么样？"沈知遥问。

"像。"他说，"真的像。"

他绕着戏台走了一圈。这次他走得很慢。走到台口的时候，他抬起手，又摸了一下那根柱子。

然后他蹲下来，视线和台口的第三排齐平。

"沈工。"他说。

"嗯？"

"你过来看。"

她走过去，蹲在他旁边。

"第三排，左数第二根柱子。"他指着，"那个位置，有一道疤。"

沈知遥顺着他的手指看过去。第三排确实有一根柱子，柱子的下半截，有一道斜斜的、很深的刀痕。是老伤了，木头已经把它包起来了，但还看得出来。

"我小时候，"他说，"我表哥用这个柱子练刀。他拿了一把木刀，砍了一下，就砍在这儿。我外婆追着他打了半条街。"

他说这话的时候，语气很平，像在说一件昨天的事。

沈知遥看着那道疤。

"我们没修这个。"她说。

"我知道。"他说，"我看见了。"

他站起来，拍了拍手上的灰。

"还有。"他说，"台板，从台口数第五块，是松的。我小时候在上面跳过绳。"

沈知遥愣了一下。她走到台口，踩着台阶上去，从台口往里数。一、二、三、四、五。

第五块台板，她用脚踩了一下，真的是松的，踩上去会动。

"这个我们也没换。"她说。

"我知道。"他站在台口下面，仰头看她，"我就是想看看，你们换没换。"

沈知遥站在台上，低头看他。

冬天的光很灰。雨丝细得像雾。他站在院子里，穿着一件黑色的长款羽绒服，抬头看她。他的眼睛很亮，是那种被雨洗过的亮。

"没换。"她说，"一块都没换。"

他点了点头。没说话。

---

晚上李阿姨喊吃饭。

今天李阿姨加了菜。炖了一锅腊排骨，炒了一个腊肉，还拌了一个折耳根。她从里屋端出来一个玻璃瓶，里面是自己酿的米酒。

"天冷。"李阿姨说，"喝点热的。"

四个人围坐：沈知遥、老周（她今天从北京飞来做收尾）、王俊凯、李阿姨。

米酒温在一个小锅里，倒在瓷碗里，有点甜，有点后劲。

王俊凯喝了两碗。

他平时应该不怎么喝酒。两碗下去，脸就红了。不是那种醉，是那种从里到外松下来的红。他话开始多了。

"李阿姨。"他说。

"嗯？"

"我跟你说个事。"他放下碗，"我今天去戏台后面看了。"

"后面怎么了？"

"后台那面墙。"他说，"原来有个门，通后面的小巷子。我小时候，我妈在里面唱戏，我就是从那个门钻进去找她。"

李阿姨看着他。

"你妈唱戏的？"

"嗯。"他说，"唱花旦。"

"唱哪出？"

"《楼台会》。"他说，"祝英台。"

李阿姨"哦"了一声。她想了想："《楼台会》好。那出戏苦。"

"苦。"他说，"我妈每次唱完，眼睛都是红的。"

他又喝了一口米酒。

"我外婆以前说，"他说，"这个戏台啊，是有灵的。你在上面唱什么，它都记得。"

他放下碗，看着李阿姨。

"李阿姨，"他说，"我妈要是知道这个戏台修好了，她应该会高兴。"

李阿姨没说话。她站起来，又给他添了一碗米酒。

"喝。"她说。

---

整顿饭吃到快九点。

老周先撤了，说明天还要跟施工队对账。李阿姨收拾碗筷。沈知遥和王俊凯从李阿姨家出来，往旅馆走。

雨停了，但石板路还是湿的。冬天的晚上，镇上空无一人，只有家家户户窗户里漏出来的光。远处的江是黑的，偶尔有一艘船经过，马达声嗡嗡地响。

两个人并肩走。没说话。

走了大概一半路，他忽然开口。

"沈工。"

"嗯。"

"我今天说的那些，"他说，"我没跟别人说过。"

沈知遥侧头看了他一眼。

他看着前面的路。路灯把他的影子拉得很长。

"我妈唱戏那个事。"他说，"我团队的人都不知道。我连小马都没说过。"

沈知遥没说话。

"不知道为什么，"他说，"今天就想说。"

他们走到旅馆门口。旅馆老板的狗在门后面叫了两声，听见是他们，又趴下了。

沈知遥掏出钥匙，开了门。

她站在门口，没进去。

"你妈，"她说，"她现在还唱吗？"

王俊凯站在她对面，摇了摇头。

"不唱了。"他说，"我出道之后，她就不唱了。她说她要陪我去北京，就没时间排戏了。"

他顿了一下。

"我有时候想，"他说，"她要是不陪我来北京，现在应该还在唱。"

沈知遥看着他。

冬天的晚上，他站在旅馆门口的路灯下面，脸还是红的，眼睛很亮。她第一次在他身上看到一种不是"明星"的东西——是一个二十五岁的年轻人，在说一件他一直放在心里、没机会跟任何人说的事。

"那是她自己选的。"沈知遥说。

"我知道。"

"你不用替她遗憾。"

他点了点头。

"上去吧。"沈知遥说，"明天早上还要验收。"

"嗯。"

他上了楼。沈知遥在门口站了一会儿，也上楼了。

她回到自己房间，没开灯，坐在窗边。

窗外是江。江面上有一艘船，亮着灯，慢慢开过去。

她想起他刚才说的那句话——"不知道为什么，今天就想说。"

她把窗户关上了。

---

那天晚上沈知遥做了一个梦。她梦见自己又回到了那个戏台，站在台口。台上没有人唱戏，但她听见有人在唱《楼台会》，声音是一个很年轻的女人。她往后台走，想看看是谁在唱。走到后台，一个人都没有。只有那道后门，半开着，风从外面吹进来，吹得墙上那张已经发黄的戏目单沙沙响。

她醒了。

天还没亮。旅馆的墙很薄，她能听见隔壁王俊凯的房间里，有很轻的、均匀的呼吸声。

她躺了一会儿，起来穿衣服。1