第五章 外行问题

王俊凯第二天一早就走了。

沈知遥没去送。她早上六点就到了工地，和工头一起定后檐墙的砌筑线。小马后来给她发了条微信："沈工，我们上车了。凯哥说谢谢你。"

她回了个"路上小心"。

然后她就把这件事放下了。

接下来的一个月，是施工最忙的时候。后檐墙重砌、椽子更换、屋顶揭瓦重做，整个戏台像一个被拆开的玩具。沈知遥在重庆和北京之间飞了三趟，每次待三四天。老周常驻北京，管结构计算和另一个甲方的活。

她和王俊凯之间的联系，从他走之后，变成了微信。

一开始是公事。他发消息问她："这个木头是不是要从本地找？"

她回："对。本地的杉木，气干了十年以上的。我已经托李阿姨联系了镇上一个老木匠，他有存货。"

他又问："那个聚碳酸酯板，是什么？"

她回："一种半透明的塑料板。透光不透视。晚上灯亮起来，像一个发光的盒子。"

他："哦。"

过了一会儿，他又发："那它，冬天冷不冷？"

她愣了一下。

这个问题不在她的预想里。她预想的问题是"预算多少""工期多久""防火怎么做"。没有人问过她，冬天冷不冷。

她打字："有地暖。墙体是双层板，中间有保温棉。"

他："那就好。"

---

聊天就是这样开始的。

一开始都是公事。今天进度到哪了，那根柱子的墩接做了没有，瓦什么时候进场。他问，她答。他的问题总是很外行——他会问"椽子是什么"，会问"为什么瓦要一片一片揭不能整体掀"，会问"聚碳酸酯板是不是就是阳光板"。

但他的问题都不是废话。他是真的不懂，也真的想懂。

沈知遥一开始回答得很简洁。后来慢慢，她开始多解释两句。

有一次他问："为什么不直接换一根新柱子？"

她回："你家的老家具，柜门坏了，你是换一个新柜子，还是修柜门？"

他："……修柜门。"

她："对。老柱子有它的道理。木头这东西，在一个地方立了一百年，它已经和这个房子长在一起了。换一根新的，它会裂，会变形，和周围的老木头不匹配。"

他："懂了。"

过了一会儿，他又发："那你们做这个，有意思吗？"

她看着这个问题，愣了一下。

"什么有意思吗？"

"就是，"他打字很慢，"每天对着一个老房子，量啊量啊，修啊修啊。不无聊吗？"

沈知遥想了想。

她回："你演戏的时候，一场戏拍二十条，不无聊吗？"

他："……那不一样。"

"一样。"她回，"都是在修一个东西。你修的是一个角色，我修的是一个房子。"

电话那头沉默了很久。久到她以为他不会回了。

然后他发来一句："沈工，你说话真的很像我们导演。"

她嘴角动了一下，没回。

---

十一月下旬，北京开始冷了。

沈知遥那天在办公室改图到凌晨一点。老周早就走了，胡同里安安静静，只有暖气片在响。

手机亮了一下。

是王俊凯。

"还没睡？"

她看了一眼时间。凌晨一点十七。

"在改图。你怎么还没睡？"

"在横店。明天五点要起来化妆。"

"那你早点睡。"

"睡不着。"他说，"今天拍了一场特别难的戏。"

沈知遥犹豫了一下。这不是公事。

但她还是回了："怎么难？"

"导演要的那个情绪，我演不出来。"他说，"拍了二十多条，导演都不满意。我怀疑我可能不是这块料。"

沈知遥靠在椅背上。她想了想。

"你演的是什么？"

"一个和父亲吵架的戏。"

"你和你父亲关系好吗？"

"好。"他说，"特别好。所以我演不出来那种恨。"

沈知遥看着屏幕。

她打字："我跟你说个事。我们修那个戏台，有一根梁，断了。施工队说换一根新的最快。我不让。"

他："为什么？"

"因为那根梁，是这个戏台原来的梁。它断了，但它上面还有榫卯，还有和其他梁咬合的痕迹。换一根新的，虽然快，但那个咬合的关系就假了。"

她顿了一下，又打："你演那个吵架的戏，你不需要真的恨你爸。你需要演的是，你明明和你爸很好，但在那个场景里，你必须说出那些伤人的话。这个矛盾，才是那个戏要的东西。"

电话那头安静了很久。

然后他发来一句："……我好像懂了。"

她："嗯。睡吧。明天还要拍戏。"

他："好。谢谢你，沈工。"

她没回。把手机扣在桌上。

胡同外面有一辆夜归的车开过，灯光从窗纸上映过去。沈知遥坐在黑暗里，听着暖气片里水流的声音。

她刚才那番话，不是在聊演戏。她是在说她自己修戏台的道理。但不知道为什么，说出来，好像也对演戏成立。

她摇了摇头，把电脑合上，回家。

---

第二天晚上，他给她发了一条消息。

是一张照片。

照片里是横店剧组的片场，灯光打得很亮。他穿着戏服，站在那里，脸上是那个角色的表情——不是他平时对外的那种礼貌的笑，是一种很复杂的、有点愤怒又有点难过的表情。

他配了三个字："过了。"

沈知遥看着那张照片。

她第一次在工作之外，看见他作为"演员"的样子。不是那个在会议室里穿黑卫衣的年轻人，不是那个在工地上蹲下来看刨花的访客，是一个真的在演戏的人。

她回了两个字："很好。"

想了想，又加了一个表情。是她手机里唯一的一个表情——一个竖大拇指的。

他回了一个"哈哈"。

然后又说："导演说这条过了，今天能早收工。"

她："那你早点睡。"

他："嗯。"

对话结束。

沈知遥把手机放下。那天她在贵州那个甲方的方案终于改完了，尾款到账。她给老公转了一笔钱，说晚上请吃饭。

老周在微信上回她："你今天心情好？"

"尾款到了。"

"哦。"老周说，"我还以为你谈恋爱了。"

沈知遥看到这句话，愣了一下。

然后她回了一个字："滚。"

---

十二月初，沈知遥又飞了一趟重庆。

这次是去验收屋顶。瓦全部揭了，椽子换了一半，新苫的背还在养。她爬上脚手架，一片一片瓦地检查。李阿姨在下面给她看着梯子。

她在镇上待了三天。第三天晚上，李阿姨做了火锅。

吃火锅的时候，李阿姨忽然问："那个小凯，最近怎么没来？"

沈知遥涮着毛肚："他在横店拍戏。"

"哦。"李阿姨说，"他上次来，我看他跟你说话，比跟别人多。"

沈知遥手停了一下。

"他是项目发起人，"她说，"跟我沟通设计。"

"哦。"李阿姨夹了一筷子藕片，语气淡淡的，"我就是说说。"

老周在旁边差点把火锅汤喷出来。

沈知遥瞪了她一眼。老周赶紧低头吃菜。

那天晚上回到旅馆，沈知遥坐在窗边，给王俊凯发了一条消息。

"屋顶验收完了。瓦明天开始铺。"

他回得很快："这么快？"

"嗯。"

他："我杀青大概在月底。到时候我再过去。"

她："你不用老来。有进展我会告诉你。"

他："我知道。"他顿了一下，"但我想来。"

沈知遥看着那三个字，没回。

窗外是江，黑沉沉的。她坐了很久，然后把手机放在窗台上，去洗澡了。1