第四章

沈念安的病情恶化得比预想中更快。

第四轮化疗结束后，她开始大量掉头发。

第一天是枕头上几根，第二天是一把，第三天，她洗完头，看着洗手池里黑压压的头发，忽然愣了很久。

江屿进来时，她正蹲在卫生间地上，手里攥着一团头发，肩膀一抽一抽的。

"念念？"江屿蹲下来，声音发紧。

沈念安抬起头，眼睛红红的，却还在笑："江屿，你看，我是不是快变成光头了。"

江屿喉咙堵得厉害，一句话都说不出来。

他伸手想抱她，沈念安却往后缩了缩："别看我，丑死了。"

"不丑。"江屿红着眼，"你怎么样都不丑。"

沈念安没说话，把脸埋进膝盖里，无声地哭了。

她不是怕丑。

她是怕自己一点点变得不像自己，怕江屿看见她这个样子会嫌弃，怕到最后，连最后一点体面都留不住。

江屿没催她，就蹲在她旁边，陪着她哭。

哭了很久，沈念安抬起头，抹了把脸："江屿，帮我剃了吧。"

"什么？"

"头发。"她说，"反正都要掉光，不如我自己剃。"

江屿看着她，嘴唇动了动，最终点了点头。

他找来一把剃刀，让沈念安坐在椅子上。

剃刀贴着头皮推过去，黑色的头发一缕一缕落下来，像秋天的叶子。

沈念安闭着眼，没看镜子。

江屿的手在抖，推得很慢，很小心，生怕弄疼她。

剃完，他拿着镜子递给她："念念，你看看。"

沈念安睁开眼，看着镜子里的自己——光头，苍白，瘦得颧骨突出，眼睛大得吓人。

她看了很久，忽然笑了。

"还挺利索的。"

江屿的眼泪掉在她手背上。

沈念安伸手摸了摸他的脸："哭什么，又不是不长了。"

"会长的。"江屿哽咽着，"等你病好了，头发会长出来的，比原来还多。"

沈念安没接话。

她站起身，走到窗边，看着窗外。

天阴沉沉的，像要下雨。

"江屿，"她背对着他说，"我想回家。"

江屿一怔："医生说还要观察——"

"我不想待在医院了。"沈念安转过身，看着他，"我想回家。就我们两个人，像以前在出租屋那样。"

江屿看着她，看见她眼里那种近乎哀求的光，心口一疼。

"好。"他说，"我们回家。"

当天晚上，江屿办了出院手续，把沈念安接回了家。

不是那栋豪华的别墅，是他们刚在一起时租的那套小房子。

那房子早就退了，江屿后来把它买了下来，一直空着，偶尔过来打扫。

他没想到，有一天会带她回来。

推开门，屋里还是老样子。

掉漆的木门，泛黄的墙壁，那张吱呀作响的单人床，还有窗台上那盆早就枯死的绿萝。

沈念安站在门口，看了很久。

"它还在这儿。"她轻声说。

"嗯。"江屿说，"我一直留着。"

沈念安走进去，在床边坐下，床垫发出熟悉的吱呀声。

她抬头看江屿，忽然笑了："江屿，你还记得吗？我们第一次在这儿……"

"记得。"江屿在她身边坐下，"你嫌床太小，翻身都翻不了。"

"你还说等有钱了换张大床。"

"后来换了。"

"换了也不舒服。"沈念安靠在他肩膀上，"还是这张床好。"

江屿搂住她，下巴抵在她光秃秃的头顶，眼泪无声地掉下来。

那天晚上，他们挤在那张单人床上，像很多年前一样。

沈念安缩在江屿怀里，听着他的心跳，忽然觉得安心。

"江屿。"

"嗯。"

"你还爱我吗？"

江屿收紧手臂："爱。比以前更爱。"

沈念安沉默了一会儿，轻声说："那你答应我一件事。"

"什么事？"

"我走了以后，你别找苏瑶。"

江屿一怔。

"也别找别人。"沈念安继续说，"你就一个人过，好不好？"

江屿喉咙发紧："念念，别说这种话。"

"你答应我。"

"……好。"

沈念安满意地笑了，往他怀里缩了缩："这样我就放心了。"

"放心什么？"

"放心你不会忘了我。"

江屿没说话，只是把她抱得更紧。

沈念安在他怀里慢慢睡着了。

江屿睁着眼，看着天花板，一夜未眠。

他知道，沈念安的时间不多了。

他也知道，自己这辈子都赎不清这份罪。

第二天，沈念安的精神好了很多。

她让江屿煮面，还是那种卧荷包蛋、放很多葱花的面。

江屿煮了三碗，她吃了半碗，说饱了。

下午，她让江屿推她去公园。

秋天的公园，落叶满地，阳光透过梧桐叶的缝隙洒下来，斑驳陆离。

沈念安坐在轮椅上，戴着江屿给她买的毛线帽，看着远处放风筝的孩子，忽然说："江屿，我想放风筝。"

江屿去买了一只风筝，最简单的燕子形状。

他举着风筝跑，沈念安坐在轮椅上拉着线，风筝摇摇晃晃飞起来，越飞越高。

沈念安仰着头，看着那只燕子在蓝天里飘，眼睛亮晶晶的。

"江屿，你看，它飞得好高。"

"嗯。"江屿站在她身后，推着轮椅慢慢走，"再高一点。"

风筝线绷得紧紧的，沈念安忽然松了手。

线断了。

燕子风筝晃了晃，被风卷着，越飘越远，最后变成了一个黑点，消失在云层里。

江屿一愣："怎么松手了？"

沈念安看着天空，轻声说："让它飞吧。它不属于我。"

江屿看着她，心口忽然一疼。

他蹲下来，握住她的手："念念，你属于我。"

沈念安低下头，看着他，笑了笑："江屿，我累了。"

"那我们回家。"

"嗯。"

回家的路上，沈念安靠在轮椅上，闭着眼，像是睡着了。

江屿推得很慢，生怕颠簸到她。

路过一家花店，他停下来，进去买了一束白玫瑰。

沈念安最喜欢白玫瑰，她说白玫瑰干净，像雪。

他把花放在她腿上，沈念安睁开眼，闻了闻，笑了："真香。"

"喜欢吗？"

"喜欢。"她抱着花，把脸埋进去，"江屿，谢谢你。"

"跟我不用说谢。"

沈念安没说话，只是抱着花，安静地靠在轮椅上。

夕阳把他们的影子拉得很长，长到像一辈子那么长。

回到家，江屿把沈念安抱到床上，帮她盖好被子。

沈念安抱着那束白玫瑰，忽然说："江屿，我想听你唱歌。"

"唱歌？"

"嗯。"沈念安点点头，"以前在出租屋，你喝醉了，总爱唱那首《后来》。"

江屿喉咙一紧。

他坐在床边，深吸一口气，轻轻唱起来。

"后来，我总算学会了如何去爱，可惜你早已远去，消失在人海……"

他的声音很哑，跑调跑得厉害，可沈念安听得很认真。

她闭着眼，嘴角带着笑，手指轻轻敲着被子，像是在打拍子。

唱到一半，江屿唱不下去了。

他低下头，眼泪砸在被子上，洇开一小片湿痕。

沈念安睁开眼，伸手摸了摸他的脸："怎么哭了？"

"没哭。"江屿擦了擦眼睛，"风沙迷眼了。"

沈念安笑了笑，没拆穿他。

"江屿。"

"嗯。"

"你过来。"

江屿俯下身，沈念安伸手勾住他的脖子，在他唇上轻轻吻了一下。

很轻，像一片羽毛落下来。

"江屿，"她贴着他的嘴唇，轻声说，"下辈子，早点找到我。"

江屿的眼泪掉在她脸上。

"好。"他哽咽着，"我一定早点找到你。"

沈念安满意地笑了，松开手，重新躺回枕头上。

"我困了。"她说，"你陪我睡一会儿。"

"好。"

江屿躺下来，把她搂进怀里。

沈念安蜷缩在他胸口，呼吸很轻，很轻。

江屿低头吻了吻她的额头，低声说："念念，我爱你。"

沈念安没有回应。

她的呼吸越来越轻，越来越慢，像一片即将融化的雪。

江屿抱着她，感觉到她的身体一点点变凉，忽然慌了。

"念念？念念！"

沈念安没有醒。

她安静地躺在他怀里，嘴角还带着笑，像是做了一个很美的梦。

窗外，夕阳彻底沉了下去。

天黑了。

江屿抱着沈念安渐渐冰冷的身体，坐在床上，坐了整整一夜。

他没有哭。

他只是抱着她，一遍一遍地叫她的名字。

"念念。"

"念念。"

"念念……"

没有人回应。

那束白玫瑰放在床头，花瓣一片片落下来，落在地上，像一场无声的雪。

天快亮的时候，江屿终于哭了。

他哭得撕心裂肺，哭得浑身发抖，哭到喉咙哑得发不出声音。

可沈念安再也听不见了。

她走了。

在他终于学会爱她的那一天，走了。

未完待续1