第五章

沈念安的葬礼很简单。

她没有家人，没有朋友，只有江屿一个人操办。

他选了市郊一处安静的墓园，墓碑上刻着她的名字和生卒年月，照片是她住院前拍的——长发披肩，笑眼弯弯，看起来健康又明亮。

江屿站在墓碑前，站了很久。

风把他的头发吹乱了，他也没理。

他手里攥着那束白玫瑰，花瓣已经枯萎，边缘发黑，像被火燎过。

"念念。"他轻声说，"我给你挑了个最好的位置，朝南，阳光好。你怕冷，这里暖和。"

没有人回答。

只有风穿过松柏的声音，沙沙的，像有人在叹气。

江屿蹲下来，把花放在墓碑前，用手指轻轻拂去照片上的灰尘。

"我买了你最爱吃的栗子糕，放在供桌上了。"他说，"还有你喜欢的书，我都烧给你了。你在那边别省着，想吃什么就买，想看什么书就买。"

他的声音很平静，平静得像在跟她说一件再寻常不过的事。

可眼泪已经流了满脸。

"念念，我答应过你，不找苏瑶，也不找别人。"他哽咽着，"我做到了。这一个月，我哪儿也没去，就待在家里，待在我们以前租的那套房子里。"

"我每天煮面，卧荷包蛋，放很多葱花。可煮出来，怎么都不是那个味道。"

"我才知道，原来不是面不好吃，是吃面的人不在了。"

江屿低下头，额头抵在冰冷的墓碑上，肩膀剧烈地颤抖。

"念念，我好想你。"

"我真的好想你。"

墓园的管理员走过来，轻声提醒他天色不早了。

江屿站起身，最后看了一眼墓碑上的照片，转身离开。

走到墓园门口时，他回头望了一眼。

夕阳下，那座小小的墓碑孤零零地立在那里，像她这个人一样，安静，沉默，被世界遗忘。

江屿忽然觉得，自己的一部分也死在了那天晚上。

回到家，屋里空荡荡的。

那张单人床还在，被子叠得整整齐齐，枕头上还留着她掉落的几根短发。

江屿走过去，拿起那几根头发，攥在手心里，在床边坐下。

他拿起手机，打开相册。

里面全是沈念安的照片。

刚在一起时她在出租屋煮泡面的样子，她穿着他的白衬衫在厨房里转圈的样子，她坐在窗边看书阳光落在她脸上的样子，她在医院化疗后戴着毛线帽对他笑的样子……

最后一张照片，是她走的那天早上。

她躺在病床上，闭着眼，嘴角带着笑，阳光从窗外照进来，落在她脸上，像给她镀了一层金边。

江屿盯着那张照片，看了很久很久。

然后他打开备忘录，开始打字。

"念念，今天是你走的第三十天。"

"我把房子收拾了一下，你的东西我都留着，没扔。你那只小熊我放在床头了，它陪着你，也陪着我。"

"苏瑶来找过我，我没见她。她站在门口哭，说对不起我。我说你不用对不起我，你对不起的是念念。她走了，你永远欠她一句道歉。"

"医生说我的胃不好，让我按时吃饭。我没听。我吃不下。每次拿起筷子，就想起你坐在我对面，小口小口吃面的样子。"

"念念，你说下辈子让我早点找到你。可我怕下辈子我还是这么混蛋，怕我再一次把你弄丢。"

"如果真的有下辈子，你不要再遇见我了。"

"你遇见一个比我好的人，他会记得你所有喜好，会在你生病时守着你，会一辈子只爱你一个人。"

"而我，就在这里，在这辈子，慢慢地、一点一点地，把欠你的都还完。"

江屿打完这些字，放下手机，躺在那张单人床上。

他侧过身，蜷缩起来，像很多年前沈念安蜷缩在他怀里那样。

被子上还有她留下的味道，淡淡的，像白玫瑰。

他闭上眼睛，闻着那个味道，慢慢睡着了。

梦里，沈念安回来了。

她穿着第一次见面时那条白色连衣裙，长发披肩，笑眼弯弯，站在出租屋的门口，手里拎着一袋栗子糕。

"江屿，我回来了。"她说，"你煮的面好了吗？"

江屿冲过去抱住她，抱得那么紧，像要把她揉进骨血里。

"好了。"他哽咽着，"面好了，荷包蛋卧得圆圆的，葱花放了很多，你尝尝。"

沈念安坐下来，拿起筷子，吃了一口，笑了："真好吃。"

"那以后天天给你煮。"

"好啊。"她仰起头看他，"江屿，你不许再骗我了。"

"不骗了。"江屿蹲下来，握住她的手，"这辈子都不骗了。"

沈念安笑了，伸手摸了摸他的脸："那你答应我，我走了以后，你要好好吃饭，好好睡觉，好好活下去。"

江屿的眼泪掉在她手背上："我答应你。"

"还有，"沈念安的声音越来越轻，"别忘了我。"

"不会忘。"江屿用力摇头，"永远不会。"

沈念安的身影开始变淡，像被风吹散的雾。

"江屿，"她最后说，"我爱你。"

然后她消失了。

江屿猛地惊醒。

天已经黑了，房间里没有开灯，只有月光从窗户照进来，落在空荡荡的床上。

他坐起来，摸了摸身边，凉的。

没有沈念安。

没有白色连衣裙，没有栗子糕，没有温热的面。

只有他一个人。

江屿坐在黑暗里，坐了整整一夜。

第二天，他去了公司。

三个月没去，桌上堆满了文件。秘书看见他，吓了一跳："江总，您……您还好吗？"

江屿点点头，没说话，坐下来开始处理工作。

他工作得很认真，很专注，像一台没有感情的机器。

中午，秘书给他订了外卖。

他打开盒子，是一份米饭和两道菜。

他拿起筷子，吃了一口，忽然停住了。

他想起沈念安说过，她不喜欢吃外面的饭，太油，太咸，没有家的味道。

江屿放下筷子，把外卖推到一边。

"江总，您不吃吗？"秘书问。

"不饿。"他说。

秘书叹了口气，没再劝他。

这三个月来，江屿瘦了很多，整个人像脱了形，眼窝深陷，颧骨突出，看起来比病床上的沈念安还憔悴。

下午，江屿处理完最后一份文件，拿起车钥匙，去了墓园。

他在沈念安的墓碑前坐下，从包里拿出一份文件。

"念念，"他说，"我把名下的一半财产捐给了白血病基金会，以你的名义。剩下的另一半，我留给了你爸妈——我找到他们了，在老家，他们一直在找你。"

"我告诉他们，你走得很安详，没有受太多苦。"

"我没告诉他们你受了多少罪，也没告诉他们我有多混蛋。有些债，我一个人背就够了。"

江屿把文件烧了，看着火苗一点点吞噬纸张，变成灰烬，被风卷走。

"念念，你放心。"他说，"我会好好活着。"

"不是因为我有多坚强，是因为我答应过你。"

"我会带着你的那一份，一起活下去。"

从那以后，江屿每天都去墓园。

有时候带一束白玫瑰，有时候带一份栗子糕，有时候什么都不带，就坐在墓碑前，跟她说说话。

他说公司的事，说天气，说他今天煮的面又煮糊了，说他昨天晚上梦见她了。

他说得很多，很琐碎，像在跟一个老朋友聊天。

墓园的管理员都认识他了，看见他来，会给他搬一把椅子，再给他倒一杯热水。

"江先生，您天天来，沈小姐在天之灵一定很欣慰。"管理员说。

江屿笑了笑，没说话。

欣慰吗？

他不知道。

他只知道，如果不来这里，不跟她说说话，他觉得自己会疯掉。

冬天来了。

第一场雪落下的时候，江屿坐在墓碑前，看着雪花一片片落在照片上，落在沈念安的笑脸上。

"念念，下雪了。"他说，"你最喜欢雪了。"

他伸出手，接住一片雪花，雪花在他掌心融化，变成一滴水。

"你看，雪化了。"他轻声说，"就像你一样，来得那么突然，走得那么安静。"

"可我会记得你。"

"记得你笑的样子，记得你哭的样子，记得你吃面时满足的样子，记得你最后吻我时嘴唇的温度。"

"我会记得你，一辈子。"

雪越下越大，天地间白茫茫一片。

江屿站起身，拍了拍身上的雪，最后看了一眼墓碑。

"念念，我明天再来。"

他转身离开，脚步很慢，一步一步，踩在雪地上，发出咯吱咯吱的声音。

走到墓园门口时，他回头望了一眼。

那座小小的墓碑立在雪中，安静，沉默，像她这个人一样。

江屿忽然觉得，她并没有走远。

她只是换了一种方式，陪在他身边。

在每一场雪里，在每一束白玫瑰里，在每一碗煮糊的面里，在每一个他想起她的瞬间里。

她都在。

永远都在。

（全文完）1