第十六章 老蚌晒月

巨蚌沉下去之后，夜里，江照独自坐在河边的老槐树下。

沈知微端着热水走过去，在他身边坐下，没有开口。月亮升起来了，很大，很白，把落马河照得一片银晃晃的。河边浅滩上，隐约可见几块被水冲得圆润的石头，像一只只趴着的老蚌。

江照看着那些石头，忽然开口："沈大夫，你知道我为什么叫一万三吗？"

"你说过，你欠五珠村整个村子的钱。""是。"江照说，"可那笔账，不是钱。是血。"沈知微没有接话，静静地听着。

"我十二岁那年，"江照的声音，像是从很深很深的地方翻上来的，"我爹，死在了一场械斗里。"

"两村争水。"他说，"落马河的水，五珠村和上游的望月村争了几十年。那年旱，两边都为水红了眼，打起来了。我爹是大夫，他两边都给人看病，他冲上去拉架，被……被打死在了乱石堆里。"

沈知微的手，轻轻握紧了杯子。"我娘，"江照的声音更低，"她听见消息，大夜里冒雨去河边找我爹的尸首。那晚风浪大，她一个妇人，黑灯瞎火的……被浪卷进河里，再也没上来。"

"村里人呢？"沈知微问，"没人去救？"江照沉默了很久。"有。"他说，"他们看见了。可那天晚上，望月村的人守在河对岸，说是'五珠村的人不配用这河水'。村里人怕再起冲突，谁也没敢下水。"

沈知微心里，猛地一沉。"他们看着我娘，被水冲走了。"江照的声音，终于带上了一丝压抑不住的颤抖，"就在他们眼皮底下。"

沈知微没有说话。她只是安静地，听着。"后来，"江照说，"村里的人，怕望月村报复，就把我爹我娘的死，都算成了'咱们自己惹的祸'。他们说，要不是我爹'多管闲事'去拉架，两村打不起来，我娘也不会死。"

"他们把账，算在你爹头上。""算在我头上。"江照说，"他们说，我爹的'闲事'是我教的，我将来也是个祸害。"

沈知微的手指，在杯沿上停住了。"那天夜里，"江照说，"我跑到河边，看见一只老蚌，正搁在浅滩上，对着月亮晒壳。"

"老蚌晒月？""是。"江照说，"村里的老人都说，老蚌晒月，是吸月华、养灵性，百年才一回。可那天我看着那只蚌，心里只有一个念头——它活得好好的，凭什么？凭什么它晒着月亮，我爹我娘就没了，村里人还能有说有笑地过日子？"

"我找了把柴刀，"他说，"我把那只老蚌，砍了。"沈知微看着他。"老蚌的血，淌了半条河。"江照的声音发飘，"第二天，村里人说，我犯了忌讳，烧了'镇河神物'，要把我赶出去。他们算了笔账，说我欠五珠村一万三千斤粮食——那就是'一万三'的来历。"

"我没有辩解。"他说，"我认了。我背着这笔账，走了。"

月光下，江照低着头，肩膀微微地、不可抑制地颤着。沈知微看着他身上那团"怒"与"悲"绞成的病气，在月光下翻涌得几乎要烧起来。她忍了很久，终于没有忍住，开口问了一句："江照。""……嗯？""你那时候，几岁？"

江照愣了一下。他抬起头，看着沈知微。月光照在他脸上，那双总带着点漫不经心的眼睛里，此刻翻涌着水光。"……十二。"他说，"我十二岁。"

"一个十二岁的孩子，"沈知微说，"一夜之间，没了爹，没了娘，还要被全村的人，指着鼻子说他'克父克母'。"她看着他，"你那时候，才十二岁。"

江照的嘴唇动了动，没说出话来。"你不是欠他们的。"沈知微说，"你是被他们，逼着，背上了这笔账。"

这句话，像一根针，轻轻地，扎进了江照心里那个藏了十几年的、谁也不许碰的地方。他的眼泪，毫无征兆地，滚了下来。他没有哭出声。他只是低着头，眼泪一滴一滴，砸在膝盖上，砸进落马河的夜里。

沈知微没有去抱他，没有说"节哀"，没有说"别难过"。她只是安静地坐在他身边，把手里那杯还热着的水，轻轻放在他手边。

月光下，落马河静静地流着。江照不知道的是，他低着头哭的时候，沈知微的"眼"看见——他身上那团"怒"与"悲"绞成的病气，在那一刻，裂开了一道极细的缝。那道缝里，透出一点很淡的光。