无题

那天之后，小院里多了一个人。

思涵的娘——她记不清自己有个女儿，却记得这世上所有温柔的事。她见陈平拄着手杖、拖着残腿，便不自觉地操心起来。

“你的腿，该用热水敷一敷，泡一泡，”她说着，已转身去灶上烧水，“总悬着不动，血脉更滞。我记着法子，能帮你舒活舒活。”

陈平有些意外，拄着手杖，望着这个突然闯进院子、又对他嘘寒问暖的年轻妇人，一时不知该如何回应：“这……怎好劳烦您。”

她却笑了笑，声音温柔：“不麻烦。我这人，见不得身边人受罪。”

热水烧好，她蹲下身，帮陈平卷起裤腿，露出那条僵直、萎缩的残腿。思涵在一旁，红着眼睛看着——从前娘也是这样，家里谁不舒服，她总是第一个忙前忙后的人。

她轻轻把热帕敷上那条冰凉的腿，又细细地按摩着周围僵硬的肌理，动作熟稔而温柔。陈平低头看着她，心里泛起一阵复杂——这个认不出自己女儿的女人，却用一种连他自己都说不清的、天生的慈爱，照顾着他这个陌生人。

“你……很会照顾人。”陈平轻声说。

她抬起头，笑了笑，眼里有一闪而过的恍惚：“是吗？我也不知为什么，总觉得，自己该是会照顾人的。好像从前，也一直这样照顾着谁。”

思涵听着，眼泪又涌上来，却拼命忍住，没有说破。她只悄悄走到母亲身边，学着记忆里娘照顾她时那样，帮着递帕子、端水，守在旁边。

日头渐暖，小院里，那个失去了记忆的母亲，蹲在陈平膝前，细细地替他敷腿；那个终于又见到娘的思涵，守在一旁，红着眼眶，却满心都是失而复得的欢喜。