无题

那晚，陈平没有点灯，就坐在窗边，借着最后一点暮光，一遍一遍地，试着去弯那条腿。

膝盖不动，脚踝不动，整条腿僵直着，像被钉死了一样。他试到指尖发酸，才停下来，靠在椅背上，望着窗外渐暗的天色，出神了很久。

夜里，华佗来替他瞧腿。烛光下，他轻轻按了按那条细瘦僵硬的腿，又试着去屈它的关节，陈平的眉头都未皱一下——因为那腿，已经什么都感觉不到了。

华佗松开手，沉默了片刻，才低声道：“陈兄，这腿……筋脉俱已萎缩，关节几近僵死。以我眼下之力，怕是难有回天之术了。”

陈平笑了笑，倒没有太多惊诧：“我这几日，心里早已有数。劳烦华佗兄费心了。”

华佗见他神色平静，迟疑了一下，又说：“只是往后，行走只能倚仗双拐，起居坐卧，怕都要人扶持了。”

陈平点了点头，望向窗外浓重的夜色，声音平缓：“能走，我便走；走不动，我便拄着拐站着。我这条命还在，就已是大幸。”

夜深了，院里静悄悄的。他躺下时，侧头看了看那条僵直、再不能弯动的残腿，轻轻伸手，隔着被褥，拍了拍它，像在安慰一个再也不能回应他的老伙计。

“这些年，辛苦你了。”他低低说了一句，便合上了眼。

风穿过空荡荡的小院，吹动廊下的拐杖，发出一声轻微的响动。屋里，烛火摇摇曳曳，照着那个独自与残腿共存的人，安安静静地睡去了。