无题

傍晚，陈平坐在廊下，将那两根拐杖靠在墙边。他低头，看着自己那条悬了一下午的腿，许久没有动。

他试着屈一下膝盖——没有反应；再试着抬一抬脚——腿纹丝不动，像一根僵直的木头，沉甸甸地横在那里。

他沉默了一会儿，伸手解开裤腿的系带，轻轻挽上去。

暮色里，他看清了那条腿。本该健壮的腿，如今细瘦得厉害，皮肉明显塌了下去，关节处瘦削突兀，像一段被抽空了力气的枯枝。皮肤泛着不正常的灰白，摸上去冰凉的，毫无知觉。

他试着用双手托起它，慢慢往上抬——腿不听使唤，只是僵硬地、整条地被他搬起来，又沉沉地落回去。膝盖关节像生了锈、焊死了似的，怎么都弯不了一点。

“连弯都不能弯了。”陈平喃喃，声音很轻，带着点说不清道不明的味道。

他没有难过太久，只将那裤腿重新放好，系带扎紧，又拄着拐杖慢慢站起来。残腿依旧僵直地悬在身侧，一步，一步，往屋里走。

暮色渐深，院里安安静静。他走到门口，忽然停住，低头看着自己那条彻底僵硬、严重萎缩、再也不能弯也不能动的腿，好一会儿，才轻轻说了一句：

“往后，怕是真的只能拄着拐，拖着这条腿过一辈子了。”

风穿过空荡荡的小院，卷起他鬓边几缕白发。他拄着双拐，一步一顿地，走进了暮色里。