城里烟火，故人相逢

长途汽车晃晃悠悠跑了大半天，傍晚时分才驶入省城。

一踏出车站，扑面而来的景象，一下子把两个人看怔了。宽阔的柏油路，一排排两层三层的砖楼，街边立着高高的电线杆，大喇叭在广播站门口循环播报新闻。自行车流叮叮当当穿梭，穿的确良衬衫、卡其布裤子的行人步履匆匆，和青石沟安静沉寂的山野，完全是两个世界。

空气里不再是泥土、柴火和牲口的味道，混着煤烟、饭菜香，还有百货商店里胰子、花布淡淡的气息。

他们背着沉甸甸的铺盖卷，手里拎着布包袱，一身打补丁的旧衣裳，站在人来人往的街口，显得格格不入。路过的人会不经意多看两眼，那目光不算恶意，却让苏知夏下意识攥紧了陆峥的袖子。

先找学校报到。

师范学院和理工大学隔着两条街，报到手续要分开办。两人先陪着彼此去各自学校，登记户口、领饭票、安排宿舍。宿舍是大通铺，一间屋子住八个人，木板床挨得很近。同屋大多是应届生，年纪小，说话轻快，谈起课本、城里的新鲜事，神采飞扬。

苏知夏站在一旁，安静听着，心里悄悄生出一点落差。她蹉跎八年，比起这些十八九岁的孩子，年纪大，底子薄，城里的一切都生疏。

安顿妥当之后，两人约好，每到周末就碰面，一起去食堂，或是沿着街边的马路慢慢走。

城里日子，远没有想象里轻松。

粮票、布票依旧要紧巴巴算计，食堂的饭菜要凭票购买，一份素菜几分钱，带一点肉末的菜就要两毛。他们手里补贴有限，舍不得多花钱，平日里多半啃窝头、喝稀粥，偶尔凑钱买一份素菜，分着吃。

苏知夏还要适应课堂节奏。老师讲课速度快，课本内容比复习资料深很多，不少城里学生早就接触过的知识，她要课后加倍啃。每天下了晚自习，她就在路灯底下看书，笔尖不停，常常读到路灯熄灭才回宿舍。陆峥的工科课程更难，图纸、公式一大堆，一泡进实验室就是大半天。

这天周六，两人约好去国营副食店买点咸菜，顺路往热闹的大街走。街角的招工宣传栏前围了不少人，贴着工厂招工的红纸。

人群侧边，一个熟悉的身影正低头看着招工启事。

是林曼。

她已经换下了下乡的旧棉袄，穿一身半新的藏青的确良上衣，头发剪得整齐，只是眉眼间没有当初拿到返城通知时的光亮，脸色带着几分疲惫。

听见脚步声，林曼转头，看见他们，明显愣了一下。

“你们……真考上了，来省城了？”她声音有些发哑。

“嗯，刚报到没多久。”苏知夏轻声应道。

简单几句交谈，才知道林曼回城之后，日子并不好过。指标只是给了回城的资格，没有现成的稳定工作。她家里房子狭小，兄弟姐妹挤在一起，父母收入不高，家里时常拌嘴。她每天到处跑招工，国营工厂名额很紧，大多优先招城里年轻应届生，她这个下乡七年的知青，处处受限制，只能先打零工，在街道小作坊糊纸盒，工钱微薄。

“原先我以为回城就是解脱，回来才知道，城里也不好混。”林曼垂了垂眼，指尖无意识捻着衣角，“当初在山里，一门心思只想离开。真回来了，才发现出路一样难寻。你们运气好，抓住高考这根绳子，能进大学读书。”

这话里有羡慕，也藏着一点难言的酸涩。当初她费尽心思争抢返城名额，以为是最优的选择，如今再看，两条路，各有各的难处。

陆峥淡淡开口：“没有什么运气，都是熬出来的。你慢慢找，街道以后也会有新的招工机会。”

林曼苦笑一声，没再多说，和他们道别，转身汇入人流，背影孤单。

看着她走远，苏知夏心里五味杂陈。曾经在青石沟，她们彼此较劲、互相提防，可此刻站在省城街头，她忽然懂了，林曼不过也是被时代推着走的普通人，只是选了另一条路。

分开之后，两人沿着护城河慢慢散步。河风微凉，岸边的杨树叶子簌簌飘落。

“她这条路，比我们更难。”苏知夏低声说。

“每个人的选择，都要自己扛结果。”陆峥看向河面，“我们也不能松劲。读书的机会来之不易，不能辜负。”

回到学校之后，他们依旧按部就班地埋头读书。只是偶尔走在大街上，看见四处奔波找活干的返城知青，心里便多了一层清醒：高考不是一劳永逸，往后还有漫长的路要走。

宿舍里也会听见消息，一批又一批知青陆续返城，大批人挤在城市里，工作紧缺，住房紧张，有人打零工，有人待业在家，日子窘迫。时代浪潮翻涌，不是所有人都能幸运地走进大学校园。

日子一天天往前，课堂、图书馆、晚自习，填满了苏知夏和陆峥的日常。他们省吃俭用，把省下的粮票偶尔寄回青石沟，给帮过他们的老乡。书信来往不断，队长、张大娘常常回信，告诉他们村里秋收、播种的琐事，青石沟的黄土山野，成了遥远又温暖的念想。

只是新的考验，悄悄来了。苏知夏家里来信，母亲生病，医药费压得家里喘不过气，信里委婉提了一句，希望她早点出来挣钱补贴家里。